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Presentacion
Investigar la muerte

Emrie Puig
(director de Lo Escocesa)

Quiz4 lo mas caracteristico de nuestra época, lo que ocasiona o padece
globalmente cada territorio, es una creciente virtualizacién de la experiencia.

La vida de cada ser humano que hoy habita el mundo esta cruzada, ya sea
activa o pasivamente, como verdugo o victima, por una degradacion de la

base material que siempre sostuvo el mundo. Las economias mediante las que
sobrevivimos, los anhelos mediante los que vivimos, los simbolos mediante

los que pervivimos se alejan progresivamente de la materialidad real, y pasan a
sustentarse en un voluble constructo imaginario. Nuestro valor depende hoy ya
casi exclusivamente de la imagen y de lo que esta es capaz de proyectar.

Aunque sigue siendo dierto, y nunca podra dejar de serlo completamente, que el
presente nos afecta, que la presencia de lo real nos (entre)tiene, hoy nada en ella
parece ya esencial. Es mediante un compuesto de lo que ya no es que somos o,
dicho de otra forma, es a través de lo que resta del pasado, de lo que queremos o
podemos (re)tener de él, que construimos colectivamente nuestras identidades
siempre en flujo.

Hoy, en la era de la hiperproduccion de iméagenes, visitar los enclaves de
memoria, notoriamente las redes digitales, es circular por un cementerio en
donde el recuerdo editado de los seres circundantes se esposa convenientemente
con nuestro presente. Son las imagenes de momentos remotos escuetos epitafios
de lo que quieren ésas que recordemos, pequefias muertes, orgasmos del pasado
puestos a disposicién de las identidades por venir.

Y, sin embargo, a pesar de apoyarnos hoy més que nunca en ese pasado, en la
memoria de imagenes que se solapan continuamente, el fervor tanatofébico,
también caracteristico de nuestra contemporaneidad, provoca que nos
resistamos constantemente a que nuestros seres circundantes se transformen
definitivamente en recuerdo. Nos resistimos a que desaparezca la imprevisibilidad
de los cuerpos (quiza también la de querer dejar de producir imégenes), por poco
que nos importe. Nos resistimos a que queden reducidos a una mera colecciéon
de fragmentos memoriales.

¢{Por qué rechazamos, en nuestra era ante todo virtual, que los otros cuerpos
se transformen en capsulas visuales de recuerdo? ;Acaso puede satisfacernos
mas el ser vivo improductivo, el que no genera memoria, que un supuesto ser



muerto con un archivo inagotable de recuerdos, que pudiera colmar la red
inagotablemente? Esta es, hoy, una cuestion pertinente que encierra una temible
contradiccién, quiza una de las mas intrigantes y diferenciales del momento

que estamos viviendo. Sumergirse en esta pregunta puede llevar a repensar las
relaciones entre imagen y materia, entre constructo y realidad, entre pasado y
porvenir que han pasado a ser la base estructural de nuestra existencia.

El proyecto de investigacion Morir guay, voces y relatos para no tener miedo,
desarrollado por el colectivo DU-DA dentro del programa de investigacion

y experimentacion artistica 2020 de La Escocesa, es hoy especialmente
necesario porque incide en estos interrogantes. Partiendo de la relacién entre

la obsolescencia programada, requisito sistémico del progreso tecnologico, y la
muerte bioldgica, el proyecto subraya la necesidad de generar contraimaginarios
contemporaneos alrededor de la degradacién y la obsolescencia de los cuerpos
humanos y también de los no humanos. Desdibujando la escisién entre estas
dos categorias de cuerpo alrededor de la pregunta por la entropia, el proyecto
subraya algunas de las paradojas més abismales que impregnan hoy las vidas -y
también, inevitablemente, las muertes— de cada cuerpo presente.

Introduccion

Voces y relatos para no tener
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La obsolescencia programada es una tecnologia capitalista que incentiva

y acelera el consumo, no sélo de objetos sino también de medicamentos,
alimentos, software, llegando incluso a programar la obsolescencia biolbgica
—compafiias como Monsanto disefian semillas genéticamente alteradas que se
vuelven estériles e inutiles una vez que han dado la primera cosecha. En cambio,
e irbnicamente, la obsolescencia de los cuerpos —la muerte—, que no ha sido ni
disefiada ni programada, es considerada por el capitalismo como una condicién a
superar o, al menos, a postergar.

La vejez en el mundo occidental se convierte en una enfermedad y asi surge

un amplio nicho de mercado. El deterioro fisico, la debilidad, la decadencia de
los cuerpos, se consideran en nuestra cultura sintomas terribles y temibles que
nos avergtienzan, y por lo tanto hay que ocultar, controlar o eliminar a través de
tratamientos, operaciones, productos y estilos de vida. El transhumanismo va un
paso mas alla y; en su afan por superar las limitaciones humanas fundamentales,
considera la inmortalidad un objetivo hacia el cual deben dirigirse los esfuerzos
de la ciencia y la tecnologia.

= Latiay el padre
de Sarai visitando

el cementerio de su
pueblo. Fotografia de
Sarai Cumplido.



1 Fuente:
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Esta idea, muy cuestionada desde puntos de vista éticos, es ya una realidad para
muchas empresas de Silicon Valley. Jeff Bezos, fundador de Amazon, es el tltimo
de los magnates en apuntarse a la busqueda de la inmortalidad: concretamente,
poniendo dinero a través de Bezos Expeditions, su fondo de inversion, en Unity
Biotechnology, la empresa que investiga cémo “frenar potencialmente, detener o
incluso revertir enfermedades asociadas al envejecimiento mientras se restaura la
salud humana™'.

Las religiones dominantes, por su parte, y aunque en nuestro contexto europeo
pierden cada vez mas poder de ordenamiento de la vida ante otras instituciones
supranacionales como la cientifica, se caracterizan por haber asentado

las bases de los protocolos de gestion de la muerte que hoy en dia siguen
organizando nuestras emociones, imaginarios, procesos administrativos de
duelo y necroarquitecturas. La institucion cientifica, en nombre de la seguridad
y la salubridad, ha afiadido condiciones o modificado estos protocolos para
consolidar lo que generalmente se entiende por muerte y mortificacién dignas y
ha relegado jerarquica e histéricamente a la vision espiritual y el simbolismo que
la rodean.

Seguin estas premisas, la manera en que este sistema de pensamiento
hegemoénico y normalizador occidental entiende la muerte, obsolescencia
definitiva del cuerpo, equivale al fin, al fracaso, a la desgracia, a la nada; y la vida,
en contraposicién a ella, como el movimiento, la esencia, la presencia, el sentido,
el todo alo que amarrarse. Esta comprension de la muerte, que se asienta en los
principios y desarrollos de la razén cartesiana, el binarismo ontolégico y el ego
antropocéntrico, beneficia al actual sistema socioeconémico en el que vivimos
que, para mantenerse fuerte, anula todas las posibles disyuntivas que plantean
otros saberes, devenires experienciales e interlocuciones con la muerte.

Cuando en 2019 iniciamos esta investigacién habiamos conversado mucho sobre
la muerte, habiamos compartido miedos e incertidumbres y acababamos de ser
atravesadas por una racha de fallecimientos, enfermedades y dolor que crefamos
pasajera. Con la beca de investigacién de la Escocesa tuvimos la oportunidad

de investigar juntas y quizas, incluso, de imaginar otras formas de habitar la
enfermedad y la vejez. De repente, el COVID19. Y miles de muertos cada dia,
ancianos en residencias junto a cadaveres, ancianos solos aterrorizados en sus
casas. El virus, que se ceba con les mas vulnerables y pone en evidencia todas las
grietas del sistema. Poco imagindbamos que en 2020 el mundo entero habria
devenido un laboratorio para pensar la muerte, la enfermedad y la vejez, y en
consecuencia la vida, el amor y los cuidados.

Morir guay. Voces y relatos para no tener miedo es una investigacion viva, diversa en
cuanto a lenguajes y perspectivas criticas, en torno a los discursos imperantes
sobre la muerte y la obsolescencia de los cuerpos —cuerpos viejos, que ya no son
utiles. Morir guay no se centra en la dicotomia ciencia/ espiritualidad, sino en la
busqueda y recopilacion de narrativas contrahegemonicas, sistemas complejos

Introduccion

de comprension de esta aparente dualidad vida/muerte: la muerte méas alla de lo
humano, la transformacién continua de lo matérico, la vida o muerte de lo que
no es matérico, las relaciones interespecie, el cuestionamiento de los inicios y los
fines, otros ritos y protocolos de gestién de la muerte, la cuestion de la muerte
digna, la obsolescencia biologica...

Las cuatro integrantes de DU-DA hemos desarrollado durante un afio esta
investigacion personal e interrelacionada a través de cuatro lineas de trabajo:

< Sarai ha trabajado desde el lenguaje filmico las nociones de inicio y
fin de ciclo, nacimiento y muerte, desde experiencias de parto. (Cémo se
relaciona la vida que nace con la vida que muere?

< Sonia ha trabajado desde la experimentacion biologica en nuestro
laboratorio PUAJ! en relacion a los limites de la vida y la muerte desde
los microorganismos, acompaiiando el proceso de un cuerpo fermento
vegetal desde la activacion con kéfir hasta el entierro en La Escocesa para
un curado bajo tierra. ;Son aplicables las nociones de vida y muerte a otras
formas de vida no humana? ;Son el asco y lo considerado podrido limites
culturales?

< Belén ha utilizado la mirada antropolégica y la conversacién intima
para explorar los vinculos entre muerte, amor y tiempo en relaciones no
so6lo humanas. ;Como podemos entender la presencia y la pertenencia en
relacion a la memoria y el afecto?

< Clara ha trabajado a través de entrevistas otros imaginarios
alrededor de la muerte y del envejecimiento que nos ayudan a pensar
recorridos alternativos. Especula con la idea de que podemos plantear
modos mas amables, conscientes y solidarios de relacionarnos con la
muerte y el deterioro del cuerpo. (Cémo nos gustaria envejecer? (Cémo
queremos morir?

Ademas, hemos invitado a participar en esta publicacion a Rocio Aranda, Mafe
Moscoso, Carolina Meloni, Micaela de la Cruz y Eva Lamote de Grignon,
quienes han ayudado a diversificar la mirada en esta exploracién polifonica.

La investigacion, sin embargo, no termina en este libro. Son muchas las
voces que faltan. Nos gustaria mostrarlo como una primera aproximacion,
un conjunto de relatos generadores de mas preguntas y reflexiones cuya
respuesta no se encuentra aqui. Esperamos que este recorrido ayude a iniciar
conversaciones necesarias, en ocasiones incomodas, en ocasiones sanadoras,
que acompaiien la indagacion alrededor del morir.

1

G, Siguiente imagen:
Lapidas verticales de
cementerio. Fotografia

de Sarai Cumplido.
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La pedagogia de la muerte intenta acompafiar o preparar el
morir no s6lo como un fin de la vida de los cuerpos, sino también
como un despedir, como el olvidar, como separar o dejar, como
eliminar, como romper, como abandonar...

Cuentos de amor, tiempo y muerte

El dia que me preparé para morir
con S anos

Belén Sote

& Fotografia de

Teresa Cachinero.

Pasé preescolar en un colegio de monjas. No sé de donde salia mi rebote
hacia la feminidad, pero en esa época rechazaba todos los juegos que
tenian que ver con ella —y a los que jugaban las nifias de mi patio: mufiecas,
cocinitas, peluquerias, madres y padres, desfiles, princesas... A la vez,
también sentia un gran rencor y rivalidad hacia los chicos, asi que me
pasaba las horas de recreo pegandome patadas, pufietazos y tirando piedras
a los mas desafiantes y poderosos de la clase. Siempre llegaba a casa llena
de moratones y heridas, y esta fue la principal razén por la que mis adres
terminaron decidiendo cambiarme a otro colegio que se llamaba igual
pero que pertenecia a la empresa de petréleo de la zona. La historia del dia
en que me preparé para morir corresponde a mi tiltimo afio en ese primer
colegio.

No todos eran enemigues, en clase tenia un aliado. Se llamaba Emilio, y
quizas podria decir que me gustaba, que le habria dado un beso, pero eso
es circunstancial porque lo importante es que Emilio era el acompaifiante
perfecto para experimentar con los limites del mal. En casa y en el cole



Belén Soto

nos hablaban todo el rato del bien y del pecado, de los mandamientos de
la tabla de Moisés, del cielo y el infierno. Nosotres queriamos saber qué

se sentia al romper esas normas, al ser personas malvadas que podrian ser
castigadas por el sefior, asi que robabamos material escolar y cuentos del
aula y los tirdbamos por la alcantarilla de la plaza donde nos esperaban
nuestres adres para llevarnos a casa; nos poniamos en mitad de la cancha
mientras otres jugaban y tirabamos piedras al aire, que caian a algunos
nifies en la cabeza sin saber de donde salian y lloraban con sus chichones;
encontramos una paloma muerta en el vater del patio y encerramos a unas
nifias en el lavabo con su cadaver...

Emilio y yo éramos complices, nunca nos delatamos, pero un dia dejamos
de serlo. Fue uno de esos dias de lluvia en los que tenfamos que quedarnos
jugando dentro de clase en vez de salir al recreo. Estadbamos chupando
cosas: probando el sabor de la plastilina, de los lapices de madera con la
punta recién sacada, del pelo de los peluches, del sudor acumulado en el
pliegue entre brazo y antebrazo... Entonces, chupamos la mesa. Supongo
que se nos acabaron las ideas de chupar o la profesora estaba demasiado
encima, pero Emilio se quedé en silencio mirando al vacio hasta que se

le cruz6 la mirada. «Te vas a morir» —me dijo. «Chupar la mesa te mata

en un dia, este es tu ultimo dia y mafiana ya no amaneces». Mi mayor
complice me decia eso y yo confiaba en cada palabra mientras un peso
ardiente descendia por mi cuerpo. «Pero t también la has chupado, ¢t
no te mueres también?» Emilio fue tan rapido que no pude cuestionar:
«o, hay un antidoto para el veneno que tiene la mesa: chupar la goma

de este juguete». Emilio chup6 la goma del juguete que tenia en la mano
e inmediatamente lo tir6 por la ventana. «Es un antidoto de un solo uso»
—afiadi6. Se levantd y se fue a otra parte del aula, y yo estaba tan afectada
que no fui capaz de perseguirle ni gritarle ni odiarle.

Me quedé sentada, asimilando la idea de que con 5 afios mi vida ya llegaba
a su fin. Imaginé morirme y no pude creer en el infierno ni en el cielo
sino en cerrar los ojos para siempre. El negro, el vacio, el aburrimiento,
la inmovilidad. Recordé las frases tan repetidas en los dibujos que veia en
la television: «jsoy demasiado joven para morirl» «jAtin no he conocido el
amor!» Pensé en la muerte como esa siesta forzada de verano, cuando mi
padre me decia: «me da igual si te duermes o no, lo que quiero es que lo
parezca». Y me pasaba de 15 a 17 tumbada bocarriba en la cama, con los
ojos cerrados, esperando a que pasara el tiempo sin poder jugar a todas
las cosas que queria. Imaginé todas las cosas por las que queria seguir
viva y crecer: ir el sdbado al campo, terminar el cuento del pajaro, que
me dejaran pasear sola, volver a pasar el verano en Aguilar con mi prima,
bafiarme en el pantano, visitar el perro ahorcado, conocer a personas que
me gustaran, besar, abrazar, irme de casa, entender lo que papa decia que
tenfa que ser mas mayor para que me lo explicaran... Estaba muy triste

y ansiosa pero no lloré, s6lo pude quedarme callada. No era capaz de
manejar mis pensamientos y mi angustia.
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Al terminar el cole, ese dia no me quedé jugando en la plaza y fui
directamente con mi madre a donde me esperaba. Volvi en silencio a su
lado hasta casa, agarrada al cochecito de mi hermano mientras ella hablaba
con una vecina amiga que también recogia a su hija de primaria. Comi
lentejas sin protestar, pero sintiéndome desgraciada por comer algo tan
horrible el Glltimo dia de mi vida. Por la siesta, me fui a mi habitacién a
despedirme de las cosas que tenia mas cerca: el peluche con un agujero en
la cola donde escondia tesoros, la carta de mi prima donde me decia que
siempre me llamaba por las tardes pero que yo estaba en extraescolares,

las piedras que pinté el verano anterior, el despertador cuyo sonido se
metia en mis suefios y me hacfa ver un avestruz graznando, los animales
que ponia en fila para construir mi carroza del oeste y las sillas con las que
construia mi cabafia. No creia contar con nadie para explicarle lo que habia
pasado y buscar juntas otro antidoto, y no estaba segura de que las gomas
de juguetes que chupaba en casa fueran validas. Deseaba haber tenido

mas tiempo para encontrar a alguien que hubiera estado conmigo en un
momento asi, que me abrazara y me dijera que lo ibamos a resolver.

No recuerdo llorar, tampoco recuerdo bien coémo pasé la tarde mas alla de
la angustia y el silencio. Cenamos pronto y me acosté a las 21:30, ese dia
no me apetecia ver la tele en el salon. Mama vino a acostarme y yo tenia
mucho miedo de contarle lo que iba a ocurrir, imaginaba que se enfadaria
muchisimo por mi irresponsabilidad y no queria morirme habiendo sido
refiida. Me pregunt6: «;qué te pasa hoy mi tesoro?» Yo no pude resistir:
«Mamd, si chupas una mesa, ;te mueres?» —los segundos empezaron a ser
mucho mas lentos de lo normal. ;Has chupado una mesa? «No, s6lo
quiero saberlo». <No chupes una mesa, te va a doler mucho mucho la
barriga. Vamos a rezar: cuatro esquinitas, tiene mi cama, cuatro angelitos,
que me la guardan. Buenas noches».

Me dio un beso y se fue al salon. Me quedé mirando a los cuatro angelitos
que guardaban mi cama, que se parecian mucho a los dibujos de El
Principito, y me hicieron un gesto de calma. Cerré los ojos y me quedé
dormida.



Hablar de muerte

La muerte es un color

Clare Piazyele

Preludio

«No se trata de que este mundo siga siendo comentado, criticado,
denunciado. Vivimos rodeados de una niebla de comentarios y de
comentarios sobre comentarios, de criticas y de criticas de criticas,
de revelaciones que no desencadenan nada, salvo revelaciones
sobre las re-velaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en
el mundo.»

Ahora. El Comité Invisible.

Me escribe mi amiga Alex «Clari, pensaba esta mafiana en la peli “Reldmpago
sobre el agua”; la has visto? Pensando en vuestro proyecto sobre Morir Guay, que
ahora me parece mds relevante que nunca... [Besicosl».

Trato de entender qué significa relevante, busco su significado, no es que
no lo sepa, es que mi cerebro estos dias parece gelatina y necesita apoyos
solidos. Relevante es que sobresale por su importancia o significacion.
(Puede algo ser demasiado relevante? ;Puede que de tan relevante ya no lo
sea? Si todo el mundo esté escribiendo y pensando sobre lo mismo ;Cémo
aportar algo significativo?

Acumulo titulares sobre las residencias de ancianos que se han convertido
en el foco mas cruel de la pandemia. Las denuncias de los familiares

se multiplican mientras salen a la luz protocolos de actuacién de los
hospitales que impedian derivar a los ancianos y asi se les dejaba morir, en
muchos casos, sin ni siquiera tener acceso a cuidados paliativos.

Achille Mbembe es el primero en explorar el término necropolitica', que nos
ayuda a nombrar y por lo tanto a denunciar la idea de que, para el poder,
unas vidas tienen valor y otras no. Todas las vidas, para el neoliberalismo,
son objeto de calculo de los poderosos. La necropolitica estd también en

el centro de las politicas migratorias de la unién europea. Los cuerpos
ahogados en el Atlantico y el Mediterraneo, igual que los cuerpos de

los ancianos, valen menos. Clara Valverde en su libro De la necropolitica
neoliberal a la empatia radical’ argumenta que la politica neoliberal consiste
en una necropolitica cuyo objetivo es acabar con los excluidos, es decir,

19

1 Achile Mbembe,
Necropolitica (2011). Ed

Melusina.

2 Clara Valverde, De la
necropolitica neoliberal
a la empatia radical
(2015). Ed Icaria.



Clara Piazuelo

todas aquellas personas que no son rentables ni empleables: pobres,
discapacitados, dependientes, jévenes o ancianos sin recursos, personas
migrantes sin papeles, enfermos crénicos, enfermos mentales, etc. En
definitiva, todas las personas que no son productivas no tienen derecho a
vivir bajo el neoliberalismo y, por lo tanto, se les deja morir negandoles el
acceso al estado del bienestar.

¢(Por donde empiezo? Tengo muchas preguntas. Hablo con mis padres

y con mi abuela, hablo con mis amigas. Hago una lista de personas a las
que quiero entrevistar, hablo con ellas. A veces en estas conversaciones
aparecen ideas que son como bengalas disparadas a la oscuridad y que
iluminan justamente aquello que trataba de comprender. Otras, me
confundo atin més. Leo libros de ensayo, leo poemas sobre la muerte. Veo
documentales. Cuanto més profundizo en el tema mas lineas de fuga se
abren, mas preguntas. Me asusta que de tanto acercarme a la muerte, de
un modo irénico esté invitando a la tragedia a mi vida. (Es por este motivo
que nos cuesta tanto hablar de ello?

Le pregunto a mi padre si le gustaria vivir para siempre, me responde que
no, que eso no seria justo. Que hay que dejar sitio para los que vienen, que
morir forma parte del ciclo natural de la vida, que los gusanos necesitan
cadaveres.

Thanatomicrobioma

«The fact that we are connected through space and time shows
that life is a unitary phenomenon, no matter how we express
that fact. We are not one living organism, but we constitute a
single ecosystem with many differentiated parts. I don't see this
as a contradiction, because parts and wholes are nestled in each
other.»
Lynn Margulis entrevistada por Jonathan White.
Talking on the Water: Conversations about Nature and Creativity

Una vez una cita de Tinder me invité a una Masia en la Vall Fosca. Mi
Tinder tenia un trato con el duefio de la casa, podia vivir alli mientras
escribia su tesis doctoral a cambio de cuidar de los animales. Tinder me
vino a buscar en coche a la estacién de tren. Mientras subiamos la pista

de tierra serpenteante y pedregosa que llevaba a la casa me quedé sin
cobertura en el movil y cai en la cuenta de que no conocia al tipo de nada.
Tardamos mas de una hora en llegar, oscurecié. Sentada en el asiento del
copiloto mi cabeza se empez0 a llenar de pensamientos terribles. Entré
en panico. Paralizada, con la boca seca, en silencio. Pensé que iba morir
después de ser torturada y violada. La historia terminé bien, Andi lejos de
ser un Tinder psicopata era una persona lindisima y nos hicimos amigos.
Pero esta no es la historia que te queria contar. De lo que te quiero hablar
es de la burra.
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Los animales que Andi tenia que cuidar eran tres perros, seis gatos, unas
cuantas gallinas y cabras, una manada de caballos y una pareja de burros.
Todos los animales andaban sueltos por la propiedad que tenia muchisimas
hectareas, un bosque y hasta un riachuelo. Uno de los burros llevaba

tres dias sin aparecer. Andi estaba convencido de que se habia escondido
porque estaba embarazada y tenia que parir. Las ultimas veces que la vio
estaba muy gorda y se comportaba de forma arisca. Cada dia dabamos
largos paseos en busca de la burra. El tercer dia planeamos una ultima
expedicion para ir al lugar mas escondido del bosque. Atravesamos campos
y zarzas y llegamos al riachuelo, tomamos la orilla y continuamos rio
arriba.

El olor nos avis6 de lo que nos ibamos a encontrar, una peste tremenda a
carne podrida.

Después el sonido, un zumbido rabioso.
Por tltimo la vision, el cadaver de la burra tumbado en el suelo con una

de sus pezufias traseras metida en su propia vagina desgarrada y el bebé
burrito a medio salir rodeado de excrementos.

El hedor era 4cido, espeso, un tufo nauseabundo, me cubri la nariz y

la boca con la camiseta. Tenia que acercarme y ver aquello, necesitaba
entender algo, no sabia el qué. Si uno imagina la muerte como un océano
de quietud y silencio aquello era todo lo contrario. Un hervidero de
movimientos sinuosos, gusanos devorando carne, moscas depositando
larvas, vapores calientes y burbujeos, millones de pequefios alquimistas
trabajando y zumbando.

21

= Fotografia de Clara

Piazuelo.



3 Fuente:

encuentrosenlabiologia.

es/2016/04/
tanatomicrobioma-
muerte-despues-de-la-
vida-vida-despues-de-

la-muerte

4 Fuente:
funeralnatural.net/
articulos/restgreen-
victima-del-oligopolio-

funerario

Clara Piazuelo

Aquellos dos cadaveres eran un latido de vida.

Thanatomicrobioma es el estudio de los microbios que colonizan los 6rganos
y orificios internos después de la muerte humana. Esta ciencia nos ensefia
como surge la vida después de la muerte en un proceso de sucesion
ecolégica. Pero el problema principal de este tipo de investigaciones es la
falta de cadaveres humanos sobre los que poder llevar a cabo los estudios,
motivo por el cual muchos de los trabajos previos se han desarrollado en
otro tipo de organismos modelo, basicamente ratones y cerdos’.

La ley dice que existe la obligacion de enterrar o incinerar a nuestros
difuntos en el plazo de 48 horas tras el fallecimiento. El enterramiento,
ademads, ha de hacerse siguiendo los rigurosos protocolos establecidos
por la Ley que prohibe, por ejemplo, enterrar a un ser querido en el jardin
de tu casa. Es obligatorio llamar a una funeraria —en el caso de no poder
pagarla los Ayuntamientos tienen una partida presupuestaria para atender
los servicios funerarios de beneficencia. Para que se cumpla la ley existe
algo llamado la Policia Sanitaria Mortuoria, un organismo heredado

del régimen franquista, que se encarga de que se cumplan las normas
establecidas en el Reglamento de Policia Sanitaria Mortuoria recogido en
el decreto Decreto 2263/1974, de 20 de julio.

RestGreen es una empresa que patent6 los primeros ataudes reciclados.
Las ventajas: son ecologicos, biodegradables, mas faciles de incinerar y
también los mas baratos: solo cuestan 100 euros. Por este motivo el lobby
funerario con la complicidad de la Comunidad de Madrid y la Policia
Sanitaria Mortuoria boicote esta iniciativa®. Después de diez afios de
luchas contra la administracion y el oligopolio funerario, la empresa al
fin ha conseguido colocar en el mercado sus primeros ataudes de carton
reciclado.

El entierro celestial es una practica funeraria del Tibet donde se coloca

el cadaver en la cima de una montafia exponiéndolo a los elementos
naturales, lluvia, viento, nieve y animales, especialmente aves carrofieras,
la practica es conocida como “jhator”, que significa “dar almas a las aves™.

Imagino mi cadaver descomponiéndose en la cima de una montafia,

mis bacterias intestinales digiriendo los intestinos y luego los tejidos
circundantes, de adentro hacia afuera. Y luego todos los invertebrados y los
buitres comiéndome bajo la lluvia hasta desaparecer. Una de esas imagenes
en time lapse. Es bonito pero improbable.

Si no puedo tener un entierro celestial prefiero que mi cadaver sea
enterrado antes que incinerado. Pero no quiero que mi cuerpo se
descomponga en un cementerio. Eso me sittia en un brete: la inica
manera de evitar el cementerio es la cremacion. Asi que no sé... donacion
de 6rganos y luego que decidan los que se quedan.
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Azul Berilo

«Sometimes as an antidote
To fear of death,
I eat the stars.
Those nights, lying on my back,
I suck them from the quenching dark
Til they are all, all inside me,
Pepper hot and sharp.»
Antidotes to fear of Death. Rebecca Elson

Escuchas un podcast en el que conversan en inglés dos mujeres, una de
ellas es una monja budista y dice: la muerte nos ayuda a comprender que
todo es temporal. Comprender que todo es temporal nos permite apreciar
la vida.

Aprender a morir es aprender a vivir.

La otra mujer responde: efectivamente, necesitamos amigarnos con la
muerte, sin embargo nos da miedo, preferimos evitar el tema porque no
sabemos coémo abordarlo.

La monja dice: hay 5 verdades que debemos recordar a menudo. Muy a
menudo, para ir bien, varias veces al dia. Estas 5 verdades nos ayudan a
tener una vida plena y compasiva. Y son:

1. Un dia moriras.

2. Un dia enfermaras.

3. Todo lo que amas ahora algtin dia se transformara en otra cosa.
4. Algun dia seras separado de todo lo que ahora amas.

5. Tus Ginicas pertenencias son tus actos y no puedes escapar a sus
consecuencias.

Respira. Témate un tiempo para procesarlo. Deja que la palabra haga su
labor alquimica.

Tienes pocas certezas en la vida pero sabes que un dia morirés.

Un dia moriras. Algo que sabes, pero que no entiendes.

Un dia moriremos. Y nuestros cuerpos y nuestros atomos y nuestras hijas
y nuestras no-hijas y la montafia y el rio. También. Moriran. Y escuchamos
Nina Simone. Y nos alivia observar el cielo estrellado, imaginarnos

diminutos, insignificantes, casi, casi, inexistentes.

Pero todavia existimos.
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(Conoces los funerales en vida? El objetivo es enfrentarte a tu propia
mortalidad para tener una experiencia transformadora. En Estados Unidos
la empresa Steady Waves End Of Life Services® ofrece un servicio en el que los
participantes viven su propio sepelio, se les dice que escriban sus ultimas
palabras y luego se les conduce a través de una visualizacion de la muerte.
En Japon los llaman “seizenso”, que significa “funeral mientras estas

vivo”, y en Corea del Sur hay incluso empresas que pagan a sus empleados
funerales fingidos para prevenir los suicidios. Se les encierra en un atatd,
en la oscuridad, para que reflexionen sobre el significado de la vida y
aprendan a valorarla. Es irénico que la misma empresa que te exprime y te
deprime hasta el punto de querer terminar con tu vida, sea la que te paga
un curso para que te metas en un ataud y cambies de idea. Pienso que si no
valoras la vida de poco sirve que te metan en una caja de madera. Pienso
que si no valoras la vida quizas no es tu culpa, quizas es porque han hecho
que tu vida no tenga valor. Porque para el capitalismo no todas las vidas
tienen el mismo valor.

Le pregunto a mi abuela, 94 afios, qué piensa de la muerte. Me dice que es
igual que cuando apagas la radio. Durante un tiempo indefinido cuando te
mueres es es asi, pero luego hay un arcoiris, y lo atraviesas. Y luego hay un
solo color, es el azul berilo, el azul magico de los icebergs. La muerte es un
color, me dice mi abuela.
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En la crénica del duelo El afio del pensamiento mdgico®, Joan Didion describe
un sueflo en el que se le revela la imagen de la muerte «Una isla helada, con
sus abruptas columnas vistas desde el aire, era todo hielo, translucida, de
color blanco azulado, resplandeciendo bajo el sol».

Cierro los ojos y los lleno de azul berilo. Estoy muerta, he dejado de
respirar, mis érganos no funcionan, mi sangre no fluye, en mi cerebro
no hay actividad neuronal. En mi cuerpo sigue habiendo vida: millones
de microorganismos que habitan en él, bacterias que metabolizan gases
(Dénde esta mi consciencia?

El Arte de Morir

«Guess what? The art of dying is the same as the art of living.»
Barbara Hammer
The Art of Dying or (Palliative Art Making in an Age of Anxiety)

Mi abuela tiene claro lo que quiere que hagamos con sus cenizas: dejar
parte en los campos de arroz del Delta junto a mi abuelo, y la otra parte
en los pinos de su casa, junto a Elena, su hija. Cuando murié mi abuelo no
quise ver su cadaver en el tanatorio, tuve miedo que esta tltima imagen
del cuerpo sin vida suplantara todos los recuerdos de él vivo y sonriente.
Ahora pienso que fue un error. Mi abuelo aparece a menudo en mis
suefios, siempre se da una situacion incomoda porque cuando entra por
la puerta primero nos alegramos mucho de verle, pero luego nos damos
cuenta que ¢él es el Ginico que no sabe que estd muerto y a ver quién se
atreve a decirselo.

En su libro La derrota social de la muerte’ Fernando Gil Villa explica que
hasta no hace mucho la muerte se organizaba en el area doméstica, fuera
del alcance de los profesionales de la medicina. Desde muy jovenes todos
estaban familiarizados con la muerte y participaban de la convivencia con
enfermos, mayores y moribundos. Cuando alguien moria, no dudaban en
iniciar ritos y fiestas funerarias, en manipular privadamente al cadaver, y en
celebrar la muerte viendo los aspectos positivos, entre los que destacaba la
creencia en otra vida. Dado que la vida de la mayoria de los mortales era
bastante sacrificada, la vida después de la muerte no podia dejar de verse
con cierto alivio, como descanso, como un estadio de profunda paz. De ahi
que los ritos se centraran en ayudar al fallecido a encontrar el camino hacia
ese nuevo mundo, a facilitar esa transicion.

Nuestra cultura ha suprimido los ritos de paso que simbolizan la muerte
y la transformacion. Las instituciones intermediarias de la muerte nos
expropian los muertos y nos devuelven un acta documental, la muerte

es una burocracia y los espacios para velar el cadaver son tan asépticos
como cualquier otro edificio disefiado para la burocracia. A diferencia de
otras culturas, en Occidente nos hemos despojado de la intimidad con los
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cuerpos muertos, y de la magia y el misterio que de ellos se desprende.

La muerte es un tramite, de la muerte so6lo se habla cuando es inevitable
—;0 quizas ya no? En octubre de 2018 Barbara Hammer desafia todos los
tabuies alrededor de la muerte en la conferencia performativa The Art

of Dying or (Palliative Art Making in an Age of Anxiety)®. Hammer se esta
muriendo —morira un afio mas tarde—, lleva 12 afios conviviendo con su
enfermedad, es una defensora de la muerte digna y la eutansia y nos anima
a abrir el melon de la muerte. Dice: «En el mundo del arte, todos nosotros
—artistas, curadores, administradores, amantes del arte por igual- estamos
evitando uno de los temas mas potentes que podemos abordar.»

Tengo la impresién de que la muerte esta dejando de ser un tabu,
especialmente en el &mbito anglosajon, para convertirse en una moda.
Asociaciones, cursos de formacion, eventos, charlas, estan proliferando
como escenarios de normalizacion de la muerte. El Death Cafe’,
impulsado en 2011 en Londres es una red de encuentros periddicos,
guiados por un mediador, en los que se invita a la gente a charlar con
desconocidos para intercambiar ideas y sensaciones sobre la muerte. Desde
entonces hay mas de 7.000 Death Cafes en 58 paises de todo el mundo. En
Nueva York se ha creado el Art of Dying Institute' (Instituto del Arte de
Morir) con el objetivo de fomentar un «despertar cultural en torno al tema
de la muerte y nuestra mortalidad, cdmo morimos y las consecuencias
para la forma en que vivimos». En enero de 2017 el MOMA dedic6 su

19° salon a abordar el tema de la muerte en la modernidad. En 2019 en
Barcelona la Sala Beckett le dedicé todo un ciclo tematico: Memento mori.
Recordem-nos de morir. Incluso hay una aplicacion, Wecroak'', que cinco
veces al dia envia citas en torno a la muerte para generar conciencia.

Aungque sin duda todas estas iniciativas estan ayudando a normalizar la
muerte y derrocar los tabties que nos impiden hablar de ella, no podemos
olvidar que el objetivo de la maquina capitalista es convertirnos en
consumidores, y que los discursos criticos pierden su potencia cuando
son reciclados en mercancia. ;Como restablecemos nuestra relacién con
la muerte como un acto de resistencia para reclamar nuestros cuerpos y
nuestras vidas?

El movimiento Death Positive'* iniciado en EEUU y liderado por mujeres,
considera la reivindicacion de la muerte positiva como un terreno
potencial para desmantelar las raices de la desigualdad, el racismo y la
marginacion social. Este movimiento explica que hasta no hace mucho
tiempo la muerte, el cuidado de los cadaveres y el luto se consideraban en
gran medida como un trabajo femenino, que tenia lugar dentro del hogar.
Sin embargo, cuando la muerte y el morir se convirtieron en industrias
rentables —las industrias médica y funeraria—, y consideradas algo que
s6lo podian hacer los hombres educados y privilegiados, marginaron

a las mujeres, separandolas de los papeles que habian desempefiado
anteriormente durante siglos, y las empujaron al papel de consumidoras.
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Nuestras interacciones con la muerte y la relaciéon con nuestros muertos
reflejan la disfuncionalidad y desigualdades del sistema en que vivimos.
Nuestros ancestros sabian lo importante que era cuidar la relacién con la
muerte, a nosotras nos toca recordarlo.

Me cuesta terminar este texto, siento que estoy dando vueltas alrededor

de algo que no puedo alcanzar. Que doy palos de ciego y solo llego a

tocar las aristas de ese centro brillante. Hay también una emocion entre el
agradecimiento y la ternura, quiero sostener la mano de mi abuela, la de
mi madre, la de mi padre. Algo que no comprendo pero que me hace sentir
una inmensa paz. Algo mas grande que td y que yo.
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Cumplido

Entrevista a Daniel Lopez Gomez
(investigador CareNet)

Por Clare Plazusle

Daniel es Doctor en Psicologia Social, profesor de los Estudios de
Psicologia y Educacion de la UOC e investigador CareNet, un grupo de la
UOC cuyo objetivo es entender el impacto de las tecnologias en la nueva
configuracién social y cultural del cuidado y de la alerta y preparacion ante
crisis, emergencias y desastres. CareNet tiene tres lineas de investigacion:
tecnologias para el envejecimiento y la vida independiente, comunidades y
redes de asistencia y tecnologias para la prevencion.

Casualmente conoci a Dani hace algunos afios porque coincidimos como
profesores en un master, asi que no me corté a la hora de escribirle y
pedirle una entrevista. Dani es una persona muy amable y generosa,
charlar con él fue un gusto. Empezamos hablando sobre como habiamos
pasado respectivamente el confinamiento y sobre como el covid ha
amplificado muchos de los temas que querfamos tratar en la investigacion,
por ejemplo la urgencia de desarrollar modelos alternativos de atencién y
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cuidado en la tercera edad. A lo largo de la entrevista desentrafiamos las
luces y las sombras del concepto de cohousing y abordamos los temas de la
dependencia, la muerte y el duelo en las comunidades de gente mayor.

Clara: Vamos a empezar por lo facil: ;qué es el cohousing?

Dani: Yo diria que no existe el cohousing como algo unitario. Es decir, el
concepto tiene un origen muy concreto y hay una genealogia definida:
nace en los 60s en Dinamarca y es un movimiento vinculado, sobre

todo, al disefio y la arquitectura. Sin embargo, para mi lo interesante del
cohousing es el elemento mas social que se da en el cohousing senior, es
decir, la covivienda en mayores, y que tiene que ver con una necesidad
vital compartida. Al llegar a la jubilacién surgen las preguntas: (qué va a
pasar ahora con mi vida? ;con mi futuro? Las personas no quieren acabar
en una residencia pero tampoco quieren estar solas. El modelo de cuidados
tradicional familiar, en el que el cuidado de las personas mayores cae
principalmente en las mujeres no es sostenible ni deseable por muchos
factores. Asi pues, la gente empieza a buscar alternativas y esas alternativas
se agrupan entorno al nombre de cohousing, pero entre ellas hay muchas
diferencias. En un determinado momento se le asigna el concepto de
cohousing aunque muchos de los ejemplos que tenemos aqui no encajan
estrictamente con los modelos que se han definido.

Y en Espafa, el cohousing no es lo mismo que en Dinamarca, sin
embargo esta palabra si que nos sirve para aglutinar alternativas a los
modelos tradicionales, de residencias, pisos con servicios y el cuidado
familiar. Nosotros empleamos la idea de vivienda colaborativa como
concepto paraguas, pero la clave en todos ellos es la autogestion.

Para que sea considerado cohousing o vivienda colaborativa, ha de ser
autogestionado. Esto en el fondo quiere decir que, como el Estado no va
a cuidar de nosotros, el mercado hace que el cuidado sea poco accesible
econdémicamente y la familia ya no es la proveedora de cuidados, pues
nos juntamos los que estamos en una situacién parecida para buscar una
alternativa.

Clara: Por lo que he podido leer, resulta un modelo muy atractivo, pero
al mismo tiempo me parece que es s6lo accesible para las personas con
un poder adquisitivo alto.

Dani: Cuando la gente asocia cohousing con poder adquisitivo, digamos
que sociologicamente es cierto —porque los que han llevado a cabo los
proyectos son gente con cierto poder adquisitivo y todos los proyectos en
Espafia son privados, son cooperativas y se llevan a cabo a través de los
ahorros de las personas que invierten. Pero al hablar de “privilegiados”
tenemos que profundizar un poco mas. La franja de edad de las personas
que ahora tiene entre 60 y 80 es la generacion con el mayor poder
adquisitivo ever. Claro que dentro de esa generacion hay gente que tiene
mucho y gente que tiene menos, pero en general, el estandar es gente
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que como minimo son propietarios, y por lo tanto es una generaciéon en
general capacitada para hacer la inversiéon que implica montar un cohousing
pasada la jubilacién: construir o arreglar un edificio y al mismo tiempo
gestionar unos servicios propios para la dependencia, en el caso de que los
servicios ptblicos sean insuficientes. Para esa generacion, los que llevan a
cabo el cohousing es una clase media. Pero a medida que pasa el tiempo,
esto va a cambiar. La generacién que ahora tiene 50 tienen menor poder
adquisitivo que la anterior y lo que acabara pasando —o al menos lo que
seria deseable— es que el cohousing que vemos ahora, que es gente de clase
media, seguramente se ira diversificando, y la administracion tendra que
empezar a entrar para desarrollar y escalar esas alternativas para que no
sean iniciativas inicamente privadas para quien pueda permitirselo, sino
que sea accesible a gente con rentas mas bajas —que seran la mayoria. Al
mismo tiempo, también veremos como aparecen cohousing privados para
gente mas pudiente. Es decir, que lo que pasara es que se ira diversificando
cada vez mas pero dependera de la administracién publica que el modelo
se escale para que sea accesible, como ha pasado en paises del norte.

Clara: ;Crees que habra un cambio de paradigma y el cohousing
acabara sustituyendo al modelo de residencias tradicional?

Dani: No, un modelo no sustituira al otro pero seguramente las
residencias acaben transforméandose en modelos mas hibridos y habra
equipamientos intermedios. Las residencias, tal y como las conocemos
ahora, seguramente seran solo para personas muy dependientes y gente
con demencia. Pero cambiaran. Se desarrollaran mas lo que llaman
unidades de convivencia, que son centros para menos gente, un estructura
de entre 8 y 16 viviendas con cuidadores que hacen turnos y cocinas
compartidas, que en cierto sentido toma la idea del cohousing donde

los espacios comunes son importantes y se promueve la autogestion en
muchas de las actividades. Seran como las residencias que también tienen
en Dinamarca, mucho mas como hogares.

Clara: Con respecto a esto me surge una duda. Mientras leia sobre
estos temas fui a parar al documental de las chicas del Carmel,

que habla de cuatro mujeres que llevan 40 afios conviviendo y que
reivindican el inventar férmulas para ser consideradas familia. Este
caso pone el acento no tanto en un modelo arquitecténico o de disefio,
sino en un cambio social, en el que la familia ya no es la familia
tradicional nuclear, si no que la familia son tus amigxs :El cohousing es
también eso o no?

Daniel: Siy de hecho es la parte que mas me interesa, cuando una
generacion se plantea una crisis del modelo tradicional de cuidado familiar
es porque estd habiendo un cambio social, y esta alternativa pasa por
envejecer en comunidad y “comunidad” se refiere a un grupo, puede ser
un grupo de amigxs o de vecinxs o de apoyo mutuo. No necesariamente
han de ser amigxs; la comunidad, tenga la forma que tenga, es la idea.
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Las mujeres del Carmel es un cohousing: el cohousing no pasa siempre por
construir un edificio, tiene que ver mas con la autogestion y el apoyo
mutuo. Y luego hay muchas formas de desarrollar eso, porque por ejemplo
puede ser una fase de la vejez, pero cuando ya hay una gran dependencia
quizas el cohousing, si no tiene determinados servicios, pues no sirve.

Y surgen dudas: ¢hasta donde llega la responsabilidad del grupo en el
cuidado? Es un asunto, y ahi es donde estan las diferentes configuraciones
del cohousing. Hay algunos que contemplan el morir alli, hay otros que
ponen los limites en el cuidado y te diran «yo no estoy dispuesto a limpiar
culos» —por ejemplo. Y las decisiones pasan por si se contratan servicios o si
se tiene que ir alguien con dependencias. Cada proyecto define esos limites
y en funcién de esos limites tendra una forma u otra.

Clara: Ahora que comentabas lo de la muerte, ;en alguno de estos
proyectos se le da espacio a pensar también en formas de morir? ;Se
contempla la asistencia y acompafiamiento en la muerte? En paises
donde la eutanasia es legal, ;se piensa en incorporarla como parte
del proyecto? ¢Es algo de lo que se habla? ;Tienen una pastillita en el
botiquin para cuando quieran morir y acuerdan darse la mano para
acompaiiarse en ese trance?

Dani: Si, estd muy conectado. Cuando la gente piensa en como envejecer,
también piensa como morir. Esto antes era algo que no se planteaba
porque ya te venia dado, habia una serie de inercias sociales y estaba
pautado de una determinada manera. Las nuevas generaciones deciden
que esas pautas ya no las quieren y deciden como envejecer. La decision
sobre la muerte aparece, y hay una correlacion entre el cohousing y el tema
de como morir. De hecho, muchas de las personas metidas en iniciativas de
cohousing son también activistas en el movimiento por una muerte digna.
Y luego: la muerte también esta presente por el tema de la viudedad y el
acompafiamiento en el duelo. No es lo mismo pasar un duelo solo que
pasarlo en comunidad. El duelo comunal es todo un asunto y, sin duda,
una ventaja. Si vas a al la web de CareNet, Lluvi Farré ha hecho un trabajo
de relatoria en el seguimiento a un grupo de cohusing en el proceso de
definir el modelo de cuidados. Veras que el tema de la muerte es un tema
recurrente.

Clara: Nosotras, cuando desde DU-DA empezamos a plantear esta
investigacion de Morir Guay, teniamos unas motivaciones bastante
claras que tenian que ver con vivencias personales. Hemos pasado
varios capitulos en los que hemos vivido de cerca el miedo, la angustia
que provocan temas como la muerte, la dependencia, la vejez en
soledad, etc. Queria saber si en tu caso también ha sido asi, si a ti te ha
interesado este tema porque te ves viviendo en un cohousing o qué te ha
motivado.

Dani: La primera parte de tu pregunta: totalmente. Tanto mis padres
como mis hermanos son muy mayores, mi padre y dos hermanos
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ya fallecieron. Yo he vivido mucho en primera persona la parte de
envejecimiento, cuidados, procesos de acompafiar en la muerte y duelos,
por lo tanto si es algo que me toca de cerca, quieras o no son temas que
los tengo muy presentes. La segunda parte, la de si me veo en cohousing,

te diré que no lo tengo claro. Lo cierto es que es todo un trabajo de
negociaciéon en comunidad. Las reuniones son un trabajo duro y hace falta
mucha cultura asamblearia y politica. Los que lo han conseguido son gente
muy comprometida, con bagaje previo, no hay otra manera de hacerlo. Y
por otro lado, a mi no me interesa el cohousing sin todos estos procesos de
los que hemos hablado. Si consultas la literatura de cohousing veras que se
habla de comunidad, disefio social, arquitectura, pero pocos tocan estos
temas vinculados con la vejez, que son centrales.

Clara: La muerte. ;Sigue siendo un tabu?

Dani: No, el problema es que hay dos agendas, y la agenda del cohousing
esta muy marcada por el disefio y la construccion de viviendas y muy
orientada a las familias jovenes. En los congresos de cohousing, las iniciativas
mas visibles son de gente de nuestra edad mas o menos, gente que esta en
fase de montarselo o tener familia en comunidad. Sin embargo, la mayor
parte de cohousing que existe es de personas mayores y no se sienten tan
identificados con este modelo de cohousing. Para ellas, las motivaciones son
diferentes a la hora de construir una comunidad, estan pensando en generar
vinculos de apoyo por necesidad y atravesados por la sombra de la muerte
y la dependencia. Pero en estos espacios, el cohousing no habla de esto: se
suele poner el énfasis en otras cosas. Por eso te decia que a mi me interesa el
cohousing senior.

Clara: ;Y crees que funciona? Es decir, ;es una buena manera de afrontar
todo el miedo que nos produce el envejecer, la dependencia, el duelo, etc?

Dani: Si, definitivamente, en mi etnografia he visto que pasar esos procesos
acompafiado es buenisimo y hace una gran diferencia. Acompafiado de la
forma que sea, ya sea con una gran o pequefia infraestructura, como con las
chicas del Carmel, o con una red vecinal, el tema es no pasar eso solo. Pero
muchas de estas personas han sabido generar nuevos vinculos en la vejez, y
esos vinculos son diferentes a los que estaban acostumbrados o tenian antes.
Ese es el gran reto.

Clara: En este sentido, para la generacion de nuestros abuelos era
impensable. La de nuestros padres ha sido pionera, ;crees que para
nosotros sera algo mucho mas natural?

Dani: No. De hecho creo que tendremos un gran problema porque nos falta
mucho la cultura politica de lo comtin. Tenemos ideas abstractas de lo que es
la comunidad, pero no tenemos la practica. Hay algo fundamental y es que sin
deuda no hay comunidad. Es decir: t debes algo y, por lo tanto, se genera un
vinculo. Eso a nosotros nos da pavor.
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Clara: Ostia, esto que acabas de decir es duro. Cuando te refieres a
que sin deuda no hay comunidad, ;es para romper con el idealismo de
que una comunidad puede estar sostenida por lazos de solidaridad?

Dani: Bueno, es que cuando llega el trabajo de cuidados es duro. Y

me refiero al de cuidar en la dependencia, eso es algo a lo que no
estamos acostumbrados. El cuidado familiar, por ejemplo, se ha basado
tradicionalmente en la deuda, es decir en la herencia, el clasico esquema
en el que los mayores tienen la herencia y es transmitida a cambio de los
cuidados. Esto en Catalufia era un clasico, el hereu recibia la herencia
pero a cambio era el que debia cuidar a la familia...

Clara: Bueno pero en el esquema clasico la que cuidaba a la familia
era la hija pequefia. En la familia de mi abuelo fueron trece hermanos
y mi tia abuela, que era la mas pequeia, no se pudo casar ni crear

su familia porque desde pequeiia la programaron para cuidar a sus
padres y luego a sus hermanos y no empez6 a vivir la vida hasta que
no tuvo 70 afios y ya se habian muerto todos.

Dani: Si, si, esto era un clasico, y el hereu, en principio, era el que debia
hacerse cargo en términos econémicos de esta hija pequefia. Pero en
cualquier caso, el vinculo tenia que ver con la deuda. Pero todo eso ya
ha cambiado y la pregunta ahora es: ;es posible generar un vinculo de
trabajo de cuidados, con continuidad, sin deuda? Nosotros no tenemos
eso. Nosotros, cuando hay continuidad en el cuidado, pagamos un
servicio. Estamos educados en la cultura del cuidado como servicio.
Entonces, cuando se habla de comunidad y de apoyo mutuo dices: si,
pero hay unos limites muy claros —y tienen que ver con el trabajo de
cuidados y como nuestra individualidad es mas importante. Cuando
hay cuidados tenemos que pagar un servicio. Eso, a veces, se olvida: el
cuidado duro requiere deuda. Pero claro, ahi es donde entra el estado.
En Dinamarca, no hay ningun cohousing donde haya trabajo de cuidados
entre ellos porque es el Estado el que se encarga de eso, es publico. Por
eso es muy importante cuando se habla de cohousing senior contextualizar
y saber en qué pais y con qué tipo de sistema de cobertura social y
sanitaria se cuenta.

Clara: Entonces td ves dificil esta utopia de cuidarnos los unos a los
otros porque socialmente no estamos educados para eso. ;Qué haria
falta? ;Un cambio de paradigma a nivel de valores?

Daniel: Mi postura, que es muy personal, es que si el cuidado no se va a
dar a nivel familiar ni a nivel comunitario, porque no estamos dispuestos
a asumir lo que tiene de deuda, el tema es qué tipos de servicios de
cuidados queremos. Es decir: servicios publicos, muy bien pagados, con
unas condiciones laborales muy buenas para esas personas, un trabajo
valorado... Y para eso hace falta un estado fuerte, parecido al de los
paises escandinavos. Sobre todo, tiene que haber un sistema publico, pero
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eso a veces no se lleva bien con el cohousing, porque a veces el cohousing
estd pensado como iniciativa privada aunque sea cooperativa.

Clara: ;Puede entonces leerse el cohousing senior en Espafia como una
respuesta a un estado de bienestar cada vez mas débil?

Dani: En Espafia si, es la idea de “como no me fio del estado porque no
me va dar los cuidados que necesito, y la familia ya no puede, me procuro
yo una estructura donde se cubran mis necesidades”.

Clara: Y eso solo lo puedo hacer si tengo dinero, ;no?

Dani: Si. Es asi.

Clara: Pues vaya.

Dani: El cohousing senior en Dinamarca funciona porque hay un estado
fuerte que asume todo el trabajo de cuidados. Si tomamos como referencia

este modelo, tendriamos que demandar también un estado fuerte que
asumiera, en gran medida, esos trabajos de cuidados.
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Entrevista a Merce Juan Jerez
(presidenta Hospice Catalufa)

Por Clora Plazuele

Mi hermana Mireia, de profesiéon enfermera, unos afos atrés realizé una
formacién en el acompafiamiento de la muerte y gracias a ella conoci
Hospice, un movimiento que naci6 en Gran Bretafia a mediados del siglo
pasado con el fin de garantizar los cuidados de cualquier persona que

se encuentre en el proceso de final de vida. Aunque a veces se identifica
hospice como el edificio que aloja a personas en situacién terminal, en
realidad se refiere a una forma de cuidar a estas personas que va mas alla
de un edificio o una institucién. En Espafia el movimiento Hospice apenas
esta implantado todavia ya que no existen infraestructuras y hay escasas
ayudas publicas. Mercé Juan Jerez es la presidenta de la asociacion Hospice
en Catalunya. El 4 de noviembre de 2020 me encontré con ella en Can
Ricart para llevar a cabo esta entrevista en la que conversamos sobre la
necesidad de fomentar este movimiento y crear infraestructuras y redes
comunitarias para el acompafiamiento de la muerte.

Clara: Para empezar, cuéntame qué es Hospice y cudl es tu implicacion
en el movimiento.
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Mercé: Yo soy de profesion enfermera y antrop6loga. Como enfermera,
realicé una formacion en el Hospital San Pau para el acompafiamiento
en el final de la vida y alli me ensefiaron que en Reino Unido existian los
hospices, la institucion encargada del proceso final de vida, que no sélo

es un lugar fisico sino toda una red comunitaria dedicada a cuidar a la
personas que se mueren y a dar apoyo a las familias. Eso no significa que
alli estén mas preparados para morir —ni alli ni en la China, nadie esta
preparado para morir. Pero si que gracias a los hospice se puede vivir mejor
o con menos miedos el proceso del fin de la vida. En toda mi experiencia
laboral como enfermera he visto que, en nuestro pais, hay un carencia en
este sentido, y decidi no seguir trabajando con instituciones hospitalarias
e iniciar este proyecto. En este camino me he encontrado con personas
afines y asi iniciamos una asociacién para reivindicar este espacio de
cuidados que es muy duro pero también muy satisfactorio. Los Hospice
cumplen una funcion social y comunitaria, ofrecen una muerte mas
trabajada acompafiada de profesionales de multiples disciplinas. El covid,
en este sentido, ha sido muy traumatico, es totalmente inhumano que las
personas hayan muerto solas y sin acompafiamiento por una casuistica
que se llama covid. Ha sido incongruente y terrible, la solucién no tenia
que haber pasado por el aislamiento, somos seres sociales y comunitarios y
morir en soledad va contra nuestra naturaleza, salvo que la persona asi lo
decida y se le respete.

Clara: ;Cual seria el protocolo estandar cuando una persona acude a
vosotros porque sabe que va a morir?

Mercé: Se podria hacer una analogia con el embarazo. Cuando a

una mujer le dicen que esta embarazada, va a que le informen, hace
preparacion para el parto, organiza los preparativos, avisa a sus seres
queridos para que le acompafien, y una vez nace el bebé hay todo otro
proceso de adaptacion. En el ambito del morir es muy similar: cuando

le dan el diagnéstico de fase final la persona se pone en contacto con

el Hospice, hay muchas sesiones de charla, de control de dolor, de
asesoramiento, nosotros acompafiamos también en las casas... Sila
persona esta sola y no quiere estar sola en casa, nosotros le brindamos ese
acompafiamiento en su casa. Todo el mundo tiene un papel activo, y una
vez la persona muere también hay un seguimiento con los familiares. El
duelo dura aproximadamente un afio. Este es todo un proceso, en el que
hay mucho trabajo.

Clara: ;Qué seria un buen morir? ;Qué objetivos o factores hacen falta
para un buen acompafnamiento?

Mercé: Para mi, el enfoque mas apropiado es el de Hospice. El primer
principio dice que hay que poner a la persona en el centro y respetar el
tipo de cuidado que quiere recibir durante el proceso de enfermedad, el
de muerte y sus disposiciones post mortem. Para eso también es muy
importante que la persona reciba toda la informacién que necesita, que

36

Hablar de muerte

no haya ocultamientos. Por otro lado, cuando una persona llega a Hospice
es muy consciente de lo que le espera y es muy importante acompanar.
Hay que estar, no tanto hacer. Y a veces eso nos cuesta porque hay una
tendencia al intervencionismo. No todo el mundo esta preparado para
estar sin hacer.

Clara: Por tu experiencia, ;qué es lo que mas tranquiliza a las personas
que saben que se estan muriendo?

Mercé: Les da paz saber que estaran bien cuidadas. El peor miedo es

al dolor. Por eso, saber que pueden tener el cuidado necesario para no
sufrir es importante. Y luego, saber que tus familiares estaran bien. La
preocupacion por los familiares es muy frecuente, y eso se soluciona
dando pautas para hablar y espacio para cerrar temas que puedan estar
abiertos. Es muy importante ser flexible, saber escuchar y saber estar, eso
es dificil y no te lo da ningtin master. Desde Hospice estamos preparando
una formacién para esta figura que en algunos contextos llaman doula.
Nosotros no lo llamaremos asi, pero sera una formacién para las personas
que tengan el coraje y el saber respetar el honor que supone acompafiar a
otras personas en la muerte.

Clara: ;Cual es la relacion con el hospital? ;El hospice es una institucion
independiente de los hospitales?

Mercé: Son instituciones complementarias. Nosotros todavia no tenemos
un espacio fisico y es lo que estamos reclamando. Hay diferentes
sensibilidades frente a cbmo abordamos la muerte, pero el trabajo ha de
ser conjunto ya que los hospitales son los que tienen los programas de
curas paliativas, pero no todas las personas que mueren en el hospital
pasan por esta unidad. Los profesionales han de darte la opciéon que ta
quieres, morir en el hospital no es bueno o malo, pero las personas deben
poder elegir. Ahora mismo, si ti renuncias a un tratamiento de oncologia
ya no te dejan volver al hospital. El hospice no deberia ser una alternativa si
no un complemento.

Clara: ;Es necesaria una pedagogia de la muerte? ;Hasta qué punto la
religion se ha encargado de ello?

Mercé: Una cosa es la pedagogia y otra la religion, y quien ha hecho
pedagogia de la muerte es sobre todo la ciencia. Aunque también la
ciencia ha sido dogmatica. Por ejemplo, en la idea impuesta de que

hay que luchar hasta el final y morir en el hospital. La religién ha dado
cierto acompafiamiento en el sufrimiento psicologico, en los miedos,

y especialmente otras religiones como el budismo. Pero no hay que
mezclarlo con la pedagogia. Si que es cierto que las personas creyentes
parecen estar mas tranquilas con la idea de morir, y ahora hay una
tendencia a hablar de espiritualidad en un sentido amplio o espiritualidad
laica. Este siglo sera sin duda el del trabajo del miedo a la muerte,
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hace falta mucha pedagogia todavia y mucha incidencia en el trabajo
comunitario, en este sentido vamos muy atras con respecto a otros paises.

Por otro lado, hay un problema y es que cuando hablas de pedagogia
parece que hables de nifios. Pero los nifios no necesitan una pedagogia
de la muerte porque los nifios aprenden de lo que tienen alrededor.

Si trabajamos con las generaciones que acompaiian a los mayores y

se fomenta la presencia de los nifios en todo el proceso, se ritualiza la
muerte, se hace un duelo compartido, entonces los nifios se educan en
la comunidad. Al fin y al cabo seguimos siendo tribus, por eso es muy
importante integrar a los nifios en todas las etapas de la muerte. Vivimos
tan rapidamente que no nos damos tiempo ni para pensar ni para hablar
de la muerte, que ademas nos da panico, y hay que empezar a abrir las
conversaciones sobre la muerte en nuestra cotidianidad de forma natural,
sin que sea un tabu.

Clara: ;Qué es para ti la muerte?

Mercé: Para mi, la muerte no es algo malo, no le tengo miedo a la muerte.
No soy religiosa ni creo en dioses inventados por hombres, pero los
estudios en fisica cuantica me han ayudado a comprender que la energia
que nos da vida se transforma. Y que nosotros somos seres energéticos que
al morir nos transformaremos.

Clara: Por tltimo, ;qué opinas de los funerales y qué alternativas
podemos tener a las que te ofrecen las funerarias?

Mercé: Hay un movimiento de anti funerarias que se ha creado, sobre
todo, por los precios, no porque los rituales sean nefastos. Cuando te
mueres, a nivel antropoldgico, es muy importante tener el cuerpo presente
para despedirte e iniciar el proceso psicolégico del duelo. Tenerlo es muy
importante: cuando, por el motivo que sea, no puedes tener el cuerpo de
la persona muerta, es muy posible que tengas un duelo cronificado y mal
resuelto. Después viene la despedida social, y cada persona es diferente

en este sentido pero requiere su tiempo. Hoy en dia te dejan acompafar
el cuerpo 24h y luego te vas a trabajar. Se ha acortado el tiempo de la
despedida y del duelo social. Antiguamente, cuando se moria alguien
cercano —padres, pareja—, la persona se vestia de negro. Esto significaba
que habia que respetar la tristeza y darle su espacio. No digo que haya

que volver a eso, pero si encontrar la manera de dar espacio al duelo.

Hoy en dia se te muere alguien y tienes que seguir haciendo vida normal.
Deberfamos reestructurar todo el proceso de final de vida, y vivirlo mejor.
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Entrevista a Pau Berbel
(Amigos de los mayores)

Por Clora Piazuele

& Fotografia de Belén

Soto

La Fundacién Amigos de los Mayores trata de paliar uno de los grandes
dramas de la vejez, que es la soledad no deseada. Pau Berbel trabaja como
coordinador territorial de la fundacion y ha realizado investigaciones sobre
sin-hogarismo, sobre el proceso de excarcelacion y evaluando el retorno
social de proyectos socioeducativos. Ademas, es amigo de mi compafiera
de DU-DA Belén, quien nos presentd y acompafié en la entrevista que al
final se convirtié en una interesante conversacion a tres bandas.

Clara: Pau, cuéntanos, ;qué es Amigos de los Mayores?

Pau: Es una ONG que lleva 33 afios trabajando con la misién de dar
respuesta a la soledad y el aislamiento de las personas mayores a través
del voluntariado —poniendo en contacto a personas voluntarias para el
acompafiamiento con personas mayores— y de la sensibilizacion de la
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sociedad. Desde hace algunos afios ha iniciado el Observatorio de la
Soledad, una plataforma de generacién e intercambio de conocimiento
en torno a la soledad no deseada que, por ejemplo, ahora con la crisis del
covid, ha desarrollado una una guia para orientar las llamadas de apoyo a
personas mayores.

Clara: En la entrevista que hicimos a Daniel hablamos del cohousing
senior, un modelo de vivienda compartida para no vivir la vejez en
soledad. ;Qué otras alternativas hay para no vivir en soledad y no
terminar en una residencia?

Pau: Nosotros llegamos a un perfil que es el de la soledad no deseada o

el aislamiento. También es verdad que hay gente que esta muy ricamente
viviendo sola, pero vivir solo es un factor de riesgo a partir de cierta edad.
Por eso, se plantean otras opciones de vivienda que vengan a solucionar
el tema de la soledad, como proyectos intergeneracionales que juntan a
estudiantes con personas mayores —pero eso se queda en una parcela muy
pequefia a la hora de resolver situaciones de soledad.

Es clave para determinar opciones saber si hay situaciones o no de
dependencia: si no hay dependencia hasta el punto que necesiten estar

en una residencia, creo que los proyectos que mejor funcionan son los

de viviendas con servicios en los que las personas pueden mantener su
autonomia para tomar decisiones como, por ejemplo, decidir si quieren
tener mascota, o si se quieren hacer la comida, o qué quieren en su
compra. Y que los propios proyectos residenciales o de vivienda formen
parte de la comunidad y no queden alejados —por ejemplo, que el mismo
complejo incluya la Biblioteca Publica del barrio. Mantener esta autonomia
en las decisiones y, a la vez, tener servicios de acompafiamiento, es

una buena férmula, aunque igualmente se pueden sentir solos. Lo

que si hemos observado es que, cuando hemos planteado opciones de
convivencia, es habitual que las personas que llevan mucho tiempo en su
piso sientan un gran apego a su espacio y no quieran vivir en otro lugar,
por mucho que se les ofrezca la posibilidad de convivir con otras personas
y no estar solos.

Clara: ;El acompafiamiento que hace Amigos es sélo psicolégico o
atiende también otras tareas o ayudas en la dependencia?

Pau: Ni siquiera psicolégico, es emocional. Es hacer compafiia, es como
el rol que tendria un vecino o vecina que se pasa por tu casa una vez por

semana para hacerte una visita o ir a pasear o al cine.

Clara: ;Y las personas mayores han de tener unos requisitos para poder
optar a ese acompafiamiento?

Pau: Si que el deterioro cognitivo muy avanzado puede ser un criterio
de exclusion, porque la idea es construir un vinculo entre el voluntario y
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la persona mayor. Hay otro tipo de asociaciones que se ocupan de estas
personas pero no nosotros, hace falta tener una formacién para acompafiar
en este tipo de procesos de deterioro. Pero si que puede pasar que empiece
la relacion sin deterioro y que al cabo de tres afios se dé. En ese caso hay un
acompafamiento especial al voluntario para darle herramientas.

Clara: ;Cual es el perfil de los voluntarios?

Pau: Es variado, la edad media es 51, donde nos cuesta mas llegar a gente
de menos de 30. E1 70% de las voluntarias son mujeres. Y dentro de eso
hay mucha variedad de profesiones, perfiles y experiencias previas de
voluntariado. En general, la gente se acerca porque ya ha vivido de cerca
situaciones previas, quizas con abuelos y abuelas que echan de menos, o
porque les llama la atencién ver a gente mayor sola en las plazas y quieren
hacer algo al respecto. En general, no notamos que haya una reflexion
previa en plan “hay un problema estructural gravisimo con la soledad”, o
que sea parte de una agenda politica.

Clara: ;Son vinculos de largo recorrido los que se crean o es un
acompafamiento mas circunstancial?

Pau: La idea es que si, que sea un vinculo hasta que la persona muera.
Clara: Entiendo que eso seria el ideal pero, :es lo que pasa?

Pau: Pasa en un porcentaje bastante alto de los casos. Lo que también

pasa es que el vinculo se va reconfigurando. Por ejemplo: se parte de un
encuentro a la semana presencial, pero si hay un cambio de ciudad esos
encuentros se convierten en llamadas y visitas puntuales. Pero se mantiene
un vinculo de amistad. A parte de otras posibilidades de relacién, individual
y/o grupal, que pueden tener las personas mayores en la organizacion.

Clara: ;Bajo qué criterios la organizacion busca los perfiles para que se
gusten?

Pau: Disponibilidad, cercania, intereses, pero también caracter,
necesidades... Por ejemplo, si hay un voluntario al que en general le cuesta
poner limites, evitaremos que acompafie a una persona mayor que sea
muy demandante.

Belén: Cuando vivia en Madrid estuve intentando involucrarme con
Amigos de los Mayores, y estuvieron buscandome un match. Mientras,
estaba involucrandome mas en la colaboracién con actividades
organizadas. Pero cuando fui a conocer a alguien, la persona mayor, en el
altimo momento, se echd para atras. Me hace pensar que no debe ser facil
pedir esa ayuda y reconocer que una esta sola... ;Es asi?

Pau: Si, es una de las grandes dificultades, hay estigma y hay vergiienza.
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También hay un tema de género: a los hombres les cuesta mucho mas
reconocer que esa soledad es un problema y les cuesta decir abiertamente
que se sienten solos. También esta el tema de las familias; no entienden
porqué se sienten solos sus mayores si van los nietos a visitar una vez por
semana o comen juntos los domingos. Y el tema del qué diran si viene un
extrafio. Pero hay que entender que igual que nuestra vida social, cuando
somos jovenes, no pasa sélo por la familia, de mayores es igual, y con la
familia hay necesidades de sociabilidad o amistad que no se pueden cubrir.

Con respecto a como llegan las personas mayores a pedir ayuda a nuestra
organizacién, en muchos casos es a través de los servicios sociales que
detectan ese problema. Pero hay otros agentes que se salen del circuito de
ayuda, como puede ser la panadera, la farmacéutica, o el trabajador del
banco, que también son importantes para detectar situaciones de soledad
no deseada. Y también funciona muy bien el boca oreja entre gente mayor
que ha tenido voluntarios y se lo comentan a otra persona mayor.

Clara: Antes hablabas de las relaciones de largo recorrido, poniendo
la muerte como el final de esa relacion. En este sentido, ;se contempla
que las voluntarias hagan también un acompanamiento en la muerte,
hay formaciones para eso?

Pau: Creo que esa seria una asignatura pendiente en la organizacion.
Creo que las personas mayores sacan mas el tema de la muerte que

las voluntarias, a las que quizas les incomoda. Pero, de hecho, luego,
muchas personas voluntarias que son mas mayores, 50 0 60, dicen a veces
«me estoy enfrentando a mi propio envejecer y a la muerte con mas
herramientas». Creo que ahi hay un tema.

Clara: ;Piensas que la muerte sigue siendo un tabu?

Pau: Si, sin lugar a dudas. Incluso con las dolencias, con la decrepitud. Este
paradigma del envejecimiento activo hace que otros envejecimientos mas
pasivos resulten menos atractivos para las voluntarias.

Clara: Te escucho hablar y pienso que quizas, si te acercas como
voluntario, puedes tener una idea un poco romantica en plan «voy a
acompaiar al viejito que me va a contar historias de la guerra civil»,
pero que luego hay realidades muy duras y cuando vienen todos

los temas mas dramaticos y rugosos de dependencia, enfermedad,
etc, ahi igual hay mas barreras porque no estamos preparados para
enfrentarnos a eso.

Pau: Si, incluso para aceptar que igual la persona mayor no quiere tomar
la medicacién o no quiere hacer ejercicio. Es dificil no juzgar y aceptar
este tipo de situaciones. A veces nos pueden decir «es que el voluntario me
insiste mucho en que salga a pasear y a mi no me apetece salir».
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Clara: ;Cuales son los conflictos mas frecuentes?

Pau: En relacion a los limites, es muy importante que estén claros y
mantenerlos. En el acompafiamiento presencial, por ejemplo, establecemos
que el acompafiamiento es de dos horas una vez por semana, para que

no se establezcan relaciones de mucha demanda por parte de la persona
mayor, pero también posesivas por parte del voluntario —que ha de intentar
hacer de puente para que la persona mayor tenga acceso a servicios

y actividades y no se quede inicamente con su compaiiia. A veces el
voluntario siente que es su persona mayor y no abre posibilidades. Y no es
facil esta cuestién de los limites, ya que es un voluntariado que, al final, de
lo que trata es de construir un vinculo de amistad. Negociar limites sin que
encorsete la relacién es una de las mayores dificultades.

Belén: Entonces, Amigos de los Mayores funcionaria como una institucioén
reguladora de los afectos que establece ciertas normas de como deberia ser
la relacién. Pero, ;hay fugas en este sentido?

Pau: Si, porque no es algo rigido y las relaciones van mutando. Al cabo

de cuatro afios, igual un voluntario quiere invitar a la persona mayor

a comer con su familia. Y pensamos que esta bien, en determinados

casos, flexibilizar esas pautas. Por otro lado, el hecho que mas alla del
acompafamiento individual presencial haya otras formas de participacion
y relacion —telefonico, encuentros de proximidad, grupal a domicilio,
talleres, salidas culturales, etc— permite que las personas se puedan vincular
a la organizacion mas alla de su voluntario/a individual.

Clara: ;Cual es el perfil medio de los mayores en relacion a su clase
social? ;hay personas en exclusion o en la pobreza?

Pau: Si, sobre todo los casos que vienen a través de servicios sociales. Pero
también es verdad que existe relacion entre soledad y clase social, podemos
reducir el sentimiento de soledad si invertimos en mejorar las condiciones
de vida de las personas mayores. También puede haber casos de soledad
importante en personas de clase alta, incluso te diria que hay casos de
soledad muy extrema: personas mayores que se han retirado a envejecer

a su chalet de la urbanizacién de la costa y han enviudado. Esa persona,

de repente, puede puede tener varios factores de riesgo: no tiene ni una
plaza, ni transporte publico, ni una cafeteria. Y a pesar de que pueda pagar
servicios de cuidado se pueden sentir muy solas. Este perfil de persona
también tiene, seguramente, muchos mas obstaculos a la hora de pedir
ayuda a una ONG.

Belén: El hecho de que sea un servicio gratuito hace que sea mas accesible
para les que no lo pueden pagar. Pero, por otro lado, ;puede ser también

un motivo de rechazo para personas mas acomodadas?

Pau: si, a veces resulta dificil llegar a esos perfiles.
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Clara: ;Se puede hacer una lectura de la ONG, de los casos que tenéis,
de las redes de cuidados, etc, aplicando una mirada decolonial?

Pau: Es una pregunta que para responder necesitaria un analisis mas
profundo, y quizas desde la ONG todavia no hemos hecho ese trabajo.
Pero si hay muchos elementos que podrian tomarse en cuenta; por
ejemplo, el hecho de que no tengamos a nadie del pueblo gitano. Con el
Observatorio hicimos unos grupos de discusién para vincular racismo

y edadismo, invitamos a gente de colectivos y a profesionales, y habia
comentarios racistas por parte de los grupos de los mayores y comentarios
edadistas por parte de los grupos antiracistas. Desde la propia organizaciéon
tenemos que plantearnos si los diferentes programas que ofrecemos son
atractivos y adecuados para un perfil mas diverso de personas mayores,
como pueden ser el de las personas racializadas; que pueden afadir otros
elementos en la vivencia y expresion de las soledad. La conclusion es que
todavia estamos muy lejos y hace falta mucho mas trabajo en este sentido.

Clara: ;Como se ha vivido desde dentro de la ONG el confinamiento?

Pau: Hay mucha variedad en los diferentes casos y hay muchos factores
relacionados con las condiciones materiales. Por ejemplo, si el piso tiene
luz o no, si tiene balcdn, si te han quitado los servicios sociales o no. Hay
gente a la que el confinamiento no le ha cambiado sus rutinas porque

ya antes del covid no salian de casa. Es complejo, pero quizas lo mas
significativo es el miedo que se ha generado, sobre todo a través de la tele
y la radio, que son casi los dos tinicos medios que utiliza la gente mayor y
que estan muy presentes en sus hogares.

Clara: ;Has pensado como te gustaria envejecer y cOmo te gustaria
morir? ;es algo en lo que piensas y tienes presente?

Pau: Lo he pensado desde que estoy en la Fundacién Amigos de los
Mayores, antes ni me lo habia planteado. También ahora mis padres se
estan haciendo mas mayores, y me resuenan muchas cosas. Me ayuda ver
personas mayores que se salen del paradigma de envejecimiento activo
—tengo los dientes blancos y practico ski— porque es poco real. Me llaman
la atencion mujeres mayores que tienen una red muy guay de apoyo y me
gusta imaginarme asi. Y el tema de la muerte, cuando lo ves mas de cerca,
lo piensas maés. Ves personas mayores que te dicen «es que se han muerto
todos mis amigos». Esto claro, incomoda pensarlo.

Clara: ;Y como lo viven?
Pau: A veces con una entereza que sorprende, con aceptacion.
Clara: ;Crees que el aprender a morir es algo que te llega con la edad y

la experiencia de forma natural, o hay detras un aprendizaje que tiene
que ser mas consciente?
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Pau: Es una pregunta interesante aunque no la tengo muy pensada. Intuyo
que si que la experiencia ayuda, y los afios te pueden ayudar a relativizar
ciertas cosas. También, el haber vivido pérdidas y situaciones dolorosas te
puede preparar. Aun asi, nadie quiere ser mayor, hay muchas resistencias,
escuchas a gente de ochenta afios decir que no quieren ir al casal «porque
ahi solo hay viejos». O la resistencia a usar bastén porque es un simbolo de
edad avanzada.

Clara: Quizas esta resistencia a hacerse mayor se debe, en parte, a que
actualmente ser anciano ya no es un valor, se ha perdido el estatus de
sabio que existia antes. Vieja es un insulto, cuando deberia tener otras
connotaciones como sabiduria, respeto, experiencia, etc.

Pau: Si, otro sintoma de esa infravaloracion es que se les infantiliza.
Belén: Y se les caricaturiza también.

Pau: Es una vision muy negativa y muy homogénea, porque de los

setenta a los noventa hay tanta variedad, tantos matices, tantas formas de
envejecer, de enviudar, de vivir en soledad, que no tiene sentido meterlos a
todos en el mismo saco.

Belén: En las personas mayores de mi familia he notado que, por lo
general, los hombres han empezado a pensar mas en su propia muerte
cuando han enfermado. En cambio he visto a las mujeres -muy marcado
desde los partos de sus nietos— empezar con los comentarios mas o menos
sarcasticos sobre lo poco que les queda, estableciendo cierta circularidad de
las vidas. También a algunas de ellas las he visto relacionarse de una forma
mas melancolica y a largo plazo con la muerte, como deseando que llegue.
¢(Hay gente mayor con mucho miedo a la muerte?

Pau: Si, claro. Quizas la experiencia te da herramientas pero también hay
gente que tiene miedo a morir. Y hay muchas angustias.

Belén: ;Crees que vivir la muerte de personas queridas y acompafar en la
muerte te prepara para tu propia muerte?

Pau: Tengo la intuicién que si, pero supongo que depende de como
has vivido esas pérdidas cercanas, porque también te pueden llevar a
una depresion de la que no salgas. Depende de como lo vivas y de las
herramientas y estrategias de resistencia que tengas.

Belén: En relacion a la entrevista de Dani —decia que no habia cuidado ni
comunidad sin deuda. En Amigos de los Mayores, (crees que funciona esta

logica?

Pau: En Amigos de los mayores, el rol del voluntario es particular,
porque se crea artificialmente un lazo de amistad. Puede verse como una
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instrumentalizacion de los afectos. La 16gica del voluntariado es diferente,
creo que si puede darse esa logica porque no es horizontal. Y también los
limites estan muy claros, no hay cuidados en el sentido de cuidar en la
dependencia.

Clara: ;Crees que estamos capacitados para cuidarnos entre nosotros
cuando llegue el momento?

Pau: No sé si mantendremos ese deber cultural hacia la familia,
seguramente si, aunque me genera mds dudas entre amigos/as...

Belén: Todo el rato sale la familia bioldgica como algo que esta por encima
de lo demas, es algo que todavia estd muy asentado. A la vez, vivimos un
momento en el que estamos cuestionando que no se puedan construir
lazos igual o mas fuertes con otras que no son ni nuestra familia biologica
ni nuestras parejas —que son con quienes tradicionalmente se espera que
continuemos manteniendo el lazo biolégico familiar. Me hace dudar si
estos otros modelos que nos funcionan ahora, que somos jévenes y que no
necesitamos que nos limpien el culo, podran funcionar al envejecer cuando
seamos dependientes a este nivel.

Pau: Si, desde luego la familia estd por encima, un sintoma es esa barrera
que os decia antes: que si hay familia las personas mayores no se deberian
sentir solas. Pero es que hay mucho mas alla de la familia. No sé como
serd en nuestra generacion, ni si seremos capaces de comprometernos
con otros modelos. También habra que ver qué rol va a jugar el Estado, y
cémo los servicios publicos se implican en los cuidados.
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Entrevista a Eva Lamote de Grignon
(Derecho a morir dignamente)

Por Clora Plazuele

& Fotografia de Clara

Piazuelo

Eva Lamote de Grignon ha sido parte de la junta directiva de la asociacién
Derecho a Morir Dignamente, es doctora en medicina, tiene un master en
terapia de conducta, ha trabajado como asesora técnica en el departamento
de Sanidad del Gobierno de Aragén, y es miembro del comité de Etica
Asistencial de Zaragoza. Ya esté jubilada pero sigue activa dando clases

de Educacion Sexual en institutos, estudiando filosofia en la universidad y
dibujando comics.

Ademas de todo eso, Eva es mi madre.

Una vez, yo tendria unos 7 u 8 afios, le comuniqué algo muy importante:
que si ella se moria yo la enterraria en una fosa comun. En ese momento
senti que mi madre no entendi6 lo que le quise decir. Ella dice que si, pero
que aun entendiéndolo, curiosamente, le dolié. Yo estaba en esa edad en
la que te preguntas sobre la muerte y piensas que si investigas lo suficiente
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puedes llegar a comprender su significado. Mi conclusion, después

de interrogar a mis padres ateos militantes acerca de enterramientos,
autopsias, zombies, vampiros, cementerios y fosas comunes, es que un
cadaver era nada. Que la muerte era nada. Y la mejor manera que encontré
de demostrarle a mi madre que al fin habia entendido su mensaje fue
decirle que podia estar tranquila, que no iba a gastar ni un céntimo en
ritos y atatides y que su cadaver se pudriria en una fosa comun. En esta
entrevista, de verano de 2020, contintio con ella la conversacion sobre la
muerte y hablamos de nuestros peores miedos: sufrir una muerte indigna,
quedarnos sin las personas que mas amamos, perder la capacidad para
decidir sobre nuestras vidas.

Hablad con vuestros seres queridos sobre la muerte, hablad sin miedo y sin
tapujos. Hablar de la muerte es un acto de amor profundo, y asi se siente.

*La entrevista original es en catalan, que es mi lengua materna.

Clara: Si quieres, para empezar explicame qué es la asociacion Derecho
a Morir Dignamente (DMD) y cual es tu implicacion.

Eva: No sabria decirte cuantos afios hace que soy socia. Muchos, la mayor
parte de la gente, por lo que yo he visto, se hace de la asociacién porque
ha perdido a alguien de una manera muy dolorosa o tragica. En mi caso
no es asi, me hice socia mucho antes de las pérdidas personales. A mi
siempre me ha parecido que el derecho a morir como td quieras es algo
indiscutible, y desde que era muy pequefia he tenido esta conciencia de

la muerte. Pienso que ya que no podemos elegir dénde, cuando y como
queremos nacer, al menos la muerte tenemos que poder decidirla. Y no
entiendo por qué hay tanto interés por parte de las instituciones politicas
y religiosas en impedir que la gente se muera cuando quiera y como
quiera. Yo me hice socia de DMD en cuanto supe que existia. Te diria
que, al comienzo, era semi clandestina, porque basicamente se dedicaba

a ayudar a morir a la gente cuando todavia no existian los paliativos.
Estamos hablando de los afios 80. La gente con enfermedades como el
cancer se moria con mucho sufrimiento porque los paliativos todavia no
estaban implantados y los sanitarios no podian hacer nada, ni se les ocurria
administrar morfina —siempre ha habido mucha prevencion a la hora de
administrar morfina. Entonces, DMD, de una manera semiclandestina,
ayudaba en casos muy concretos porque claro, se jugaban el tipo.

Yo me apunté como socia de carné, y cuando llegué a Zaragoza, ya mas
adelante, cuando el yayo se puso mal y queria que le ayudaran a morir,

me impliqué mas directamente. Lo que pasa es que, en ese momento, era
una cosa mas tedrica que practica: te orientaban legalmente, te ayudaban

a hacer el testamento vital, te proporcionaban abogados, etc. Pero lo de
proporcionar la medicacién letal era una cosa practicamente imposible.
Cuando me impliqué mas, me hicieron de la junta directiva y estuve cuatro
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o cinco afios viendo como en aquella época era muy dificil, por todas

las trabas legales. Por eso, la labor principal era informativa. Uno de los
problemas que habia identificados es que la gente, en general, no sabia
que tenia derecho a pedir un testamento vital donde hacer explicito que
no quieres que te alarguen la vida —-no que te ayuden a suicidarte, que esto
sigue siendo delito, aunque ahora hay en el parlamento una propuesta de
ley por la eutanasia que se tiene que votar de aqui poco. Sobre todo, la
tarea de DMD era dar informacion legal y difundir este testamento vital
que te da unos derechos.

Clara: ;Por qué es tan importante hacer el testamento vital?

Eva: Es muy importante porque si td, por ejemplo, ingresas en un hospital
en coma y nadie sabe coémo quieres morir, los médicos haran todo lo
posible para alargarte artificialmente la vida. El objetivo es conservar la
vida como sea, entubarte, respiracion artificial etc. Aunque la calidad

de vida que ta tendras si te resucitan sea pésima, aun asi, ellos tienen la
obligacién de intentar revivirte. Es importante que la gente esto lo sepa,
que si no lo dejas por escrito deciden por ti y puede que decidan cosas que
ti no habrias querido. Después esta también la familia: si la familia decide
que te tienen que alargar la vida artificialmente, lo que cuenta, si no has
dejado testamento vital, es lo que diga la familia. Si quieres decidir por ti,
haz el testamento vital.

Clara: ;Y entonces en DMD no te dicen como conseguir la medicacion
para suicidarte?

Eva: En ocasiones muy puntuales dimos direcciones a personas que lo
necesitaban. Actualmente, si te quieres suicidar con medicaciéon es muy
dificil, te tienes que tomar muchas pastillas, no es muy eficiente, te puede
fallar y ademas la informacién que hay es muy confusa.

Clara: ;Y por qué crees que es tan dificil conseguir un medicamento
que te garantice una muerte facil?

Eva: Porque ayudar a suicidarse es delito y los que tienen acceso son
médicos que han hecho el juramento hipocratico. Hay muchos que por
principios se niegan y otros que se niegan porque las consecuencias pueden
ser muy duras, incluso la prision.

Clara: Ya, pero... ;como es que no hay un mercado negro?

Eva: Si que lo hay. A través de internet se puede conseguir, pero
igualmente la policia estd muy encima de esto. Hay un movimiento de
gente que, para reivindicar el suicidio mediante medicacion, se graban en
video y lo hacen publico. Pero entonces la policia va a saco a rastrearlo.
Por ejemplo, no sé si te acuerdas del caso del Dr. Luis Montes, que fue
un defensor de la sanidad publica y del derecho en la muerte digna, y fue
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objeto de una persecucion de los Gobiernos del PP madrilefio, que lo
acusaron de ser el responsable de las muertes de centenares de pacientes a
causa de las sedaciones practicadas por su equipo en el hospital de Leganés,
cuando lo tinico que hacian era sedarlos para evitarles el sufrimiento. La
Justicia al final lo absolvid, pero el mal ya estaba hecho. Y es que es una
cosa que todavia estd muy, muy perseguida, el articulo 143 del codigo
penal prohibe expresamente la ayuda. Y hasta la induccién, es tremendo.
Lo que ha hecho muy bien DMD en este sentido son manifestaciones,
articulos y difusion para movilizar a la opinién publica. De hecho,

hay encuestas que dicen que un 84% de la poblacion esté a favor de la
eutanasia.

Clara: Pero en otros paises ya es legal, ;:no?

Eva: Si. Curiosamente en Bélgica, que es un pais supercatélico, esta
aprobada la eutanasia y el suicidio asistido hasta para los menores.

Y fijate ta la hipocresia que el dia que se votd, como Bélgica es una
monarquia catolica, el rey abdic6 24 horas para no hacerse responsable.
También es legal en Holanda, Colombia, Canada, en algunos estados de
Norteamérica...

Clara: Yo me pregunto, si se aprueba el acceso a un farmaco para
suicidarse, ;cuales serian las consecuencias? Teniendo en cuenta que
nos dirigimos hacia un futuro con una brecha socioeconémica cada
vez mas grande, si hay una poblacién muy envejecida que no se puede
mantener, el acceso al suicidio no provocaria que las personas que no
pueden tener una vida digna, las personas mayores sin pensiones ni
recursos econémicos, serian las que optarian por esta salida? Seria un
futuro distopico pero plausible, puesto que por intereses economicos
esto seria una manera facil de acabar con las capas consideradas
indtiles por el sistema. Decirles: aqui tenéis una salida a vuestra vida
miserable. Gente vieja, pobre, enferma, no productiva. Lo que quiero
decir, resumiendo, es que si se democratiza el acceso a firmacos para
suicidarse seguramente la gente que se suicidaria serian los pobres y no
los ricos, (no?

Eva: Si, probablemente. Y es que este es el gran debate que no se esta
reflexionando, el debate que ha habido hasta ahora es puramente
ideologico, en términos del valor de la vida en abstracto. Sila vida es
sagrada o no, de la manera en que la defiende la Iglesia. Pero en cambio
debatir en estos términos es algo que no se hace: qué supone abrir la
puerta a que el suicidio no sea una opcién deliberada si no forzada por las
condiciones de pobreza y de injusticia social. De esto no se habla. Por eso,
si se hacen leyes de este tipo, se tienen que poner muchas salvaguardas
para que no sea «no te pagamos la pension pero te damos un pasaporte a
la eternidad».

Clara: (En la asociacion DMD qué se entiende por una muerte digna?
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Eva: No hay una definicion estandar. Para cada persona es diferente; una
muerte digna es la muerte que ti quieres, habra gente que pensara que
una muerte digna es sufrir mucho para ofrecer sus sufrimientos a Dios

y en cambio habra gente que quiere morir antes de ser una carga para
los demas. Incluso el concepto de dignidad también es muy subjetivo y
cambia. Tengo un articulo que podéis publicar en vuestro proyecto, que
precisamente habla sobre el estado de la cuestion de qué es la muerte

digna.
Clara: ;Y para ti que seria la muerte digna?

Eva: Es que yo, mas que en términos de muerte digna, pienso en muerte
escogida. A mi me gustaria, como decia el yayo, tener un botoncito en el
ombligo que me desconecte de la vida y poder apretarlo cuando yo quiera,
cuando diga: «<bueno ya he vivido bastante, me voy de la fiesta antes de que
la cosa se ponga turbia». Pero yo sé que esto no pasara porque conforme
pasan los afos te vas agarrando mas a la vida y también le pides menos a la
vida. Es lo que veo en la gente mayor que hay a mi alrededor. Pues que un
dia te dicen que tienes que llevar pafales, pues venga.

Clara: Pero esto no es algo malo, nuestras prioridades cambian a lo
largo de la vida y lo que le pides a la vida cuando tienes veinte tampoco
es lo mismo que le pides cuando tienes cuarenta. A parte, esto que
dices del botoncito: ;ti no crees que realmente, cuando uno esta
cansado de vivir, se muere?

Eva: Me gustaria pensarlo, pero asi como la vida es injusta, la muerte es
también injusta. Pensamos en la muerte como una cosa abstracta pero es
que hay muchos tipos de muerte. Por ejemplo, dos casos muy extremos:
una chica joven asesinada y un hombre viejo que se muere placidamente.
(Qué tienen que ver estas dos muertes? Nada absolutamente. La chica tenia
toda la vida por delante y puede ser que encima el viejo fuera una mala
persona. Es muy injusta la muerte. Es horrible pensar que hay tantos tipos
de muerte y que cada cual no tenga la que se merece.

Clara: ;Y no crees que hay alguna manera de reconciliarse con la
muerte? Si la vemos como parte de la vida, ;como seria amigarse

con ella? Estoy leyendo mucho sobre el tema y la conclusion es que
tenemos que incorporarla a la vida. Entender que sin muerte no habria
vida, que valoramos la vida gracias a que existe la muerte.

Eva: Si, eso es asi. Yo pienso cada dia en la muerte, en mi muerte.
Clara: Bueno, es uno de los consejos de los budistas.
Eva: Si, pero no pienso en la muerte para disfrutar mas de la vida, si no que

hago un deseo y pienso: ojala me pueda morir como yo quiera. Y después
pienso: ;qué muerte me esperara?. Porque a mi, lo que haya después de la
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muerte, en principio, no me preocupa demasiado. Pero si me preocupa lo
que hay justo antes, el sufrimiento, la manera de morir.

Clara: ;Y este pensamiento, lo has tenido siempre presente?

Eva: No, es algo que piensas a medida que tu futuro se acorta. Yo hay
cosas que sé que ya no podré hacer nunca. Y piensas en el miedo de perder
la autonomia, en la decadencia. Hay un momento en la vida en el que
cambio significa decadencia, que ya no vas a mejor sino a peor. Y es entonces
cuando empiezas a hacerte este tipo de reflexiones. Otra cosa que me da
miedo es que, conforme te vas haciendo viejo, vas alargando el plazo:
ahora un poquito més, un poquito mas...

Clara: Bueno, pero esto es como cuando a los 20 piensas que los de 30
son viejos y llegas a los 30 y piensas que los viejos son los de 40. Qué
mas da, si en realidad es que estamos cambiando todo el rato. Qué mas
da lo que piense tu yo del pasado si el que cuenta es el yo del presente.

Eva: Ya pero veo a mi yo del futuro y no me veo con 90 afos, chocha,
diciendo: un poquito més...

Clara: Pero puede ser que justamente esta decadencia es la que nos
ayuda a prepararnos para la muerte. Y forma parte del aprendizaje de
desapegarte del mundo material.

Eva: Si, pero yo no solo te hablo de la parte fisica. Esta claro que la
relacion con el cuerpo cambia, pero, cuando la decadencia es también
cognitiva —hablo de demencia, alzheimer— no hay mucho que hacer... Si
a mi me dijeran que en el culo del mundo hay un gurt que te ayudara

a desapegarte de la vida, a aceptar la muerte e incluso a morir como tu
quieres, me iba para alld ahora mismo... Pero es que no creo que esto sea
posible.

Clara: Si hay algo asi es dentro del budismo, ;no?

Eva: No lo sé. El caso es que nosotras no somos budistas y que hemos
crecido en una cultura y una sociedad donde no hay una pedagogia de
la muerte. A milo que me da miedo no es la muerte, si no la manera de
morir. Me inquieta.

Clara: ;Cual seria para ti la muerte ideal?

Eva: Morirse durmiendo. Otra muerte que también me parece muy ideal
es rodeada de los tuyos y que te den algo y te mueres cuando quieras 'y
acompafiada. Cuando era pequefia, recuerdo que habia una revista que
hacia el cuestionario Marcel Proust, y una de las preguntas era: «;como
te gustaria morir?» Y yo contesté: «de una muerte rapida, violenta e
indolora». Y mi muerte favorita después de la de morir durmiendo es
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atravesada por un rayo. También pienso que si ahora me muriera, estaria
feliz porque he tenido una vida muy buena y estoy agradecida. Ahora, si
tu padre se muere antes que yo, esto si que me da mucho miedo. Porque
con los afios nos hemos ido haciendo mas dependientes el uno del otro y
somos como un solo ser. Estoy muy ligada al papa, procuro no pensarlo

porque es algo que me da mucha angustia.

Clara: ;Y hay algo que se pudiera hacer para que estés mas tranquila en
relacion a todo lo que hemos hablado?

Eva: Si, que se legalice la eutanasia y, en un momento dado, que yo pueda
decir: hasta aqui.

Clara: O si no, que te ayudemos nosotras, ;no?
Eva: No querria que cayera esta responsabilidad en vosotras.
Clara: Bueno pues tranqui que haremos todo lo posible para que te

mueras guay y acompaiada y cuando ti quieras. Y para que no tengas
ganas de morirte también, mama.
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amor § duelo inter-especies

Careling Melomi
Maffe Moscos®

el amor es un duelo es una morada es un amor es un duelo es un amor es
un duelo es un amor es una morada es un duelo es una morada el amor es

el amor es un amor de bien. el amor es un amor de verdad. de los de
ahora. un amor real. el amor es un amor sin calendario. es universal el
amor. el amor es entre humanos. sélo entre humanos. es un amor de
cuerpos lozanos. de cuerpos rozagantes. es un amor de mediterraneo. es
amor de piscina mediterranea. es un amor de sal mediterranea. el amor
es una piscina es propiedad privada es familia. el amor es entre humanos
preferiblemente sanos. el amor es entre humanos. mejor cuerdos. mejor
vivos. el amor es del cuerpo que piensa. es un amor de géneros. es un
cuerpo que decide. es un amor con derechos. es de pareja. es delgado.

el amor es. es familia. es una familia real. es una familia espafiola real.

es la familia la propiedad privada es el amor. es en las camas. el amor es
queer. es en las camas de las casas que no son de alquiler. es de viviendas
adquiridas. es un amor de patrimonio familiar. el amor es entre humanos.
es un amor de hipoteca. es un amor no romantico. el amor es un amor
milenial. es cool el amor. es poliamor. pero es un amor de pareja real.

el amor es una amor no post-traumatico. el amor es un amor es entre
humanos. es un amor libre entre humanos. un amor que no necesita
papeles. es un amor entre ciudadanos. el amor es un amor de papeles en
regla. es un amor de barbie. es un amor de barbie de bien. es un amor de
bien. es un amor entre humanos de bien. es un amor de ciudadanos de
bien. ciudadanas de bien. es un amor de ciudadanes de bien. es feminista.
es un amor feminista. es un amor libre. el amor es moderno. modern
love. es un amor de madre moderna. es un amor que se organiza bien. es
un amor moderno. el amor no tiene horarios. el amor es entre humanos.
es un amor de ciudadanos de bien. es un amor super-sénico. es un amor
de algoritmos humanos. de algoritmos de amor. algoritmos de felicidad.
algoritmos de felicidad europea. de seguridad europa. de unién europea. es
un amor de algoritmos rotos de vida europea. es un amor queer. es un mar
de algoritmos de vida europea de amor europeo de orilla porque bajo el
mar estan las nifias.

que no merecen amor

no merecen amor

no merecen amor

amor de nifias muertas que no merecen amor
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1 Ver mas en:
es.wikipedia.org/wiki/
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porque el amor de verdad es un amor que no conoce fronteras. es un
amor sin limites. de lineas sobre el mar. de pasaporte espafiol. es un amor
schengen. es un amor MDMA. el amor es un amor moderno. es un amor
contra viento y marea. es un amor de paisaje. es un amor de paisaje
espafiol. de pareja que mira un paisaje espafiol desde la orilla. de pareja
que suspira. el amor es sensible. el amor es de gente sensible que suspira.
el amor es independiente. es un amor independentista. el amor es un amor
de orilla. es un amor de playa sin gente. es un amor de playa sin gentuza.
es un amor sin turistas. es un amor sin turistas de instagram. es un amor
de gente guapa. es un amor de gente guapa delgada. de gente feliz. el
amor es entre humanos. es un amor de quien merece amor. de consultorio
terapéutico. amor de terapia gestalt. es amor de comer bien. es un amor
de contra-cultura. es un amor de verdura. es un amor vegetariano. amor
de tomate organico. es un amor de aguacates importados. es un amor
entre humanos. es un amor de huerto. es un amor salvaje. es un amor de
fin del mundo. es el fin del mundo pero s6lo el amor te salva. el amor la
familia nos salva. el amor redime. es un amor mindfulness. el amor es més
fuerte. la pareja es el amor. la pareja hetero-guay es el amor. la pareja white
es el amor. lo bollo es el amor porque hay amor. los hijos son el amor. las
familias que cenan juntas en navidad son el amor. dios es amor. el arte es
dios. las familias que comen turrén en navidad es el amor. el amor es el
amor. es un amor de fronteras. el amor es un amor frontex. el amor es un
sistema de gestion. es un sistema de control fronterizo dedicado al rea
europea sujeta al acuerdo schengen'. el amor hetero-white es una agencia
europea. es un amor de guardia de fronteras y costas. el amor es s6lo entre
humanos. entre ciudadanes. es de las autoridades nacionales encargadas de
la gestion de las fronteras. es un amor que incluye los guardias de costas
en la medida en que lleven a cabo labores de control fronterizo. el amor

es un amor sin limites. es un amor que no conoce fronteras. es un amor
moderno. es un amor dietético. el amor es un amor sin gluten. es un amor
abierto. el amor es perro boca-abajo. es un amor. es un amor de bien.

de ciudadanes de bien. es un amor aceleracionista. es un amor de orilla
europea. el amor es un amor europeo de orilla porque bajo el mar estan las
nifias.

que no merecen amor

no merecen amor

no merecen amor

amor de nifias muertas que no merecen amor

es un amor xenofeminista. es un amor ciber-feminista. es un amor ciber-
xeno-ecologista. haraway es el amor. el amor es un amor de bien. el amor
es un amor de ciudadanes de bien. es un amor de ciudadanes. el amor
hetero-guay es un amor FRONTEX. es un amor europeo de orilla porque
bajo el mar estdn las nifias muertas. bajo el mar estan las nifias. el amor

de bien es un amor sin nifias muertas. es un amor de bien que no tiene
limites. el amor hetero-white es una agencia europea que mata. es un amor
de bien que no tiene limites. el amor no tiene fronteras. en el amor no se
ve colores. el amor es igual para todes. el amor es entre humanos. el amor
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es la tinica respuesta politica radical. el amor de bien no critica. el amor es
no protestar. el amor es aceleracionista. el amor no espera el colapso. el
amor de bien se propone acelerar las tendencias del capitalismo. el amor de
bien se propone acelerar las tendencias de los desarraigos. el amor de bien
es un amor sin exclusividad. es un amor de compromiso. es un amor que se
propone acelerar las tendencias de los desarraigos de las otras. es un amor
de orilla europea. es un amor que se merece amor. es un amor cool. es un
amor fluido. el amor es un amor europeo. es un amor FRONTEX. es un
amor IBEX. es un amor con financiacién europea. es un amor de twitter.

el amor es un amor de redes. el amor de bien es un amor profundo. es

de personas de bien. de ciudadanes. de acuerdo schengen. el amor es un
amor libre de fronteras. es un amor de mar mediterraneo. es un amor de
mar mediterraneo. es un amor de orilla de mar mediterraneo. el amor es
un amor que nunca muere. es un amor arraigado. es un amor de raices.

el amor es un amor entre humanos. es un amor de fiesta. el amor es sexo.
el amor es buen sexo. es un amor sin traumas. es un amor de familia que
come turrén en navidad. es un amor de familia. el amor es hetero-white. el
amor es un amor arraigado. el amor de bien es colectivo. es evolucionista
el amor. es un amor de vanguardia. es un amor de financiacién europea.

el amor es un programa europeo de integracion. el amor de bien no tiene
rabia. el amor no conoce fronteras. es un amor de lechuga orgénica. es

un amor de cuerpo sano. es un amor de cuerpo rozagante. es un amor de
cuerpos jovenes. el amor es un amor que vive. es un amor entre vivos. es
un amor de mediterraneo. el amor es un amor europeo de orilla porque
bajo el mar estan las nifias.

que no merecen amor

no merecen amor

Nno merecen amor
amor de nifias muertas que no merecen amor
amor de nifias muertas

= Fotograffa de Sarai

Cumplido.
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es un amor de espuma. es un amor de nifias muertas. el amor es el

mar mediterraneo de los veraneantes. el amor es el FRONTEX. el
mediterraneo es la fosa comtn europea. el amor es un amor del siglo
XXI. el amor hetero-white es la fosa comtin europea. el amor son los
miles de refugiados. el amor son las nifias que mueren. el amor son las
nifias que mueren en el trayecto. el amor son las nifias ahogadas. el amor
europeo son las desapariciones que son televisadas. es un amor juvenil.

el amor de bien es la espectacularizacién de la muerte. el amor de bien

es la derrota. el amor es la derrota el pensamiento europeo. el amor de
bien es el pensamiento europeo convertido en parloteo. el amor de bien
es el arraigo. el amor es la felicidad. el amor es un refugio. el amor es el
bienestar. el amor es un pisito. un amor de bien es la morada. FRONTEX
es un amor de bien. es un amor sin fronteras. el amor de bien son las
fronteras. el amor europeo se merece amor. es un amor de seres humanos.
es un amor de seres humanos que tienen derecho a vivir. es un amor de
Instagram. de mar de espuma mediterranea. es un amor despreocupado.
el amor europeo es un amor casual. es un amor sin religiones. es un amor
sin tabues. es desacomplejado. es un amor con papeles. el amor europeo
es un amor que rompe el viejo principio humano de la reciprocidad. es
un amor que anula la capacidad de contacto vital con lo real. es un amor
aceleracionista. es un amor entre humanos. es un amor de terapia gestalt.
es un amor que anula la experiencia. es un amor moderno. es un amor de
orilla mediterranea. el amor es un amor que anula la posibilidad. el amor
europeo es un amor colonial. el amor es un amor que anula la posibilidad.
es un amor colonial que anula la posibilidad. la posibilidad de la vida. que
anula la posibilidad de la muerte. la morada.

la morada

la morada

de demorar

de morar en un lugar

Casa, lugar,

habitacion, morada: empieza asi la oscura
narracién de los tiempos:

para que algo tenga duracién, fulguracion, presencia:
casa, lugar, habitacién, memoria:

se hace sobre las aguas,

ven sobre las aguas: dales nombres, para que lo
que no esta esté, se fije

y sea estar, estancia, cuerpo:

el hélito fecunda al humus:

se despiertan, como de si, las formas:

yo reconozco a tientas mi morada

Hay moradas y anfitriones verdaderamente extrafios. Casas asentadas

sobre ruinas, en medio de restos, cementerios, hasta en excrementos e
inmundicias. He conocido numerosos hogares. He enraizado en casas
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de todo tipo, algunas precarias y pasajeras de las que apenas guardo un
recuerdo; a otras, en cambio, siempre las llevo conmigo, imperecederas

y eternas. Resuenan en mis suefios los ecos, pasos y risas de muchas de
ellas. Afirmaba Bachelard que la casa y el mundo que esta genera es la
herramienta fenomenoldgica principal para abordar el alma humana.
Pues nuestra alma, nuestro ser mas intimo es, en definitiva, una morada
en la que se aloja nuestro inconsciente, plagado de miedos, recuerdos,
ensoflaciones y fantasmas. He habitado casas como regazos, como tteros
maternos que me han dado cobijo; he visitado otras que casi me han
devorado y cuyos espectros todavia me persiguen. Demeure, es el término
francés que permite a Derrida sefialar esa dualidad semantica presente

en nuestra forma de habitar el mundo, de construir nidos y guaridas,
estancias acogedoras o siniestras, atravesadas tanto por el duelo como por
la posibilidad de nuestra propia muerte.

La vie la mort, pues todo se juega en ese double-bind, en esa sobre-

vida. Demeure en el sentido de morada, residencia o habitaculo; pero
también de demorar, morar en un lugar, detenernos, esperar: moramos,
habitamos, acogemos; permanecemos y resonamos, produciendo
cacofonias tan tiernas como traumaticas en aquellos lugares en los que
hemos residido. La vie la mort, pues hay moradas plagadas de huellas,
vestigios y remanencias. También de duelos y fantasmas. Una de las formas
mas curiosas de inquilinato biolégico que genera extrafias moradas es la
llamada “tanatocresis”, proceso mediante el cual algunos organismos vivos
hacen uso de los desechos de otros animales o vegetales muertos (huesos,
carcasas, caparazones), incluso, de sus desperdicios con el fin de protegerse
o de usarlos como herramientas para otras funciones. Thanatos, dado

que la condicion necesaria para dicha unién es que uno de los seres que

la forman esté muerto. Chrésis, en el sentido de uso, de servirse de algo o
alguien con una finalidad concreta, la cual a veces posee cierto matiz sexual
o erético. Son tus despojos los que me cobijan y en los vestigios de lo que
una vez fuiste, puedo encontrar un refugio. En estos casos, podriamos
afirmar que en la casa no habita el muerto, pues la casa es el muerto
mismo. Y cargamos con sus restos y su mundo, cual cangrejo ermitafio, a
nuestras espaldas.

Resulta curioso que en el proceso de tanatocresis la ley del oikos, de la
casa, la habitacién o guarida, incluso de la tumba o cripta se desbarata y
deconstruye en esta extrafia simbiosis de seres diversos. Paraddjicamente,
en estos hogares ruinosos es la vida la que pareciera ser un accidente,

un excedente de la muerte (Derrida, 377). Como si el ritual del duelo se
invirtiera, se transfigurara, siendo el muerto y sus restos los que de alguna
manera asumen la tarea del cuidado. De este modo, la muerte habita lo
mas propio, nos concede un hogar mismo y produce un oikos hospitalario.
«Pues el sentido de la casa no sucumbe con la llegada de la muerte», afirma
Esquirol (49). Nos metabolizamos en esa alteridad que nos acoge. Nos
servimos de ella. Hasta la erotizamos. Por ello, es preciso destacar que en
estas filiaciones, la pulsion tanatica se halla de alguna manera desactivada o
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desarticulada. Tal es, dirfamos, su potencia ético-politica. No hay en estas
relaciones ningtin atisbo apropiacionista, colononizador o expropiador, en
un sentido necropolitico del término. Dichas alianzas no deben ni pueden
abordarse desde la l6gica extractivista e invasora de un régimen necro-
capitalisitico, que ha conseguido colarse por todas las rendijas del planeta,
incluso en nuestra mas pura intimidad, en la manera de relacionaros y
amarnos. Por el contrario, como sefiala Rolnik, estas insolitas alianzas
forman parte de esos embriones de mundo que habitan cuerpos y
moléculas, y que generan, en sus encuentros, «frecuencias de afectos para
lo construccién de lo coman» (Rolnik, 127).

En un mundo atravesado por la vulnerabilidad, cuyas practicas
necropoliticas nos arrojan a la mas hostil intemperie, urge, como

sefiala Butler, reinventar «otras formas de refugio que no dependan

de una falsa idea del hogar como lugar seguro». Aprendamos de

esas tanatocresis érotico-somaticas, de las pequefias micropoliticas

de resistencia que se producen, a veces de manera imperceptible, en

la naturaleza. Repoliticemos éticamente el thanatos que nos asedia.
Desviemos esa pulsién hasta transmutarla y transvalorarla hacia nuevas
formas de existencias individuales y colectivas. Y que nuestra arrogancia
antropocénica no nos haga subestimar la potencia revolucionaria que
puede contener un mintsculo escarabajo enterrador. Todo un espectro de
hongos, bacterias y liquenes sobreviven gracias a ocupaciones necroéfilas,
abrazados a los restos del cadaver que los acoge, amorosamente, en

su seno pues hay que amar al muerto. Porque alli donde este vuelve y
reaparece abre en su superviviencia un espacio de hospitalidad. ¢ Cémo
amar de otro modo si no es en esta finitud?» (Derrida, Force de loi)

*El texto incluye un poema de José Angel Valente (De tinieblas)
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El parto es una puerta

Morir (nacer) guay
Serei Cumplide

morir

(nacer)

guay

«No pesar. Procurar aliviar el peso, porque el umbral es endeble y
la puerta estrecha.»
Chantal Maillard, Filosofia en los dias criticos.

No soy madre.

Soy un cuerpo mujer madre de Juno y Tigran.

Ademas he parido.

Materno desde antes de parir y he co-criado a 12 nifies desde los 12
meses hasta los 5 afios en una tribu de constelaciones familiares diversas,
autogestionada y némada.

Durante todo el proceso de gestacion, parto, lactancia, crianza, he buscado
a otros cuerpos gestantes aliados, a otres sostenedores de cuidados que en
su relato resignificaran los bio-procesos y las bio-necesidades asociadas a la
maternidad desde lo no normativo. Ha sido una deriva casi inconsciente,
llena de aprendizajes que me alej6 poco a poco de la autocensura, la culpa,
las 16gicas de lo correcto, del sacrificio, de la muerte identitaria y me reveld
nuevas preguntas.
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siguientes imagenes
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fotogramas del video
Morir (nacer) guay de

Sarai Cumplido.



Morir (nacer) guay es uno de esos relatos. Es una conversacion filmada
sobre la gestacion y el parto como puerta/canal/estado alaluz y ala
muerte. Durante el proceso de investigacion de este corpus filmico
hablamos y nos hablan de las violencias que carga un cuerpo que materna,
de la no-identificacién con el modelo patriarcal de madre; hablamos de
incomodidad, de miedo, de un espacio de poder que tiene que ver con lo
colectivo. Como comentaba Camila Barreau Daly, «la vida misma se ha
rebelado contra la camisa de fuerza capitalista».

Bio-cuerpos, biopoliticas, brujeria y nacimiento como rebelién. Durante
una estancia en la residencia La Segunda Duna, en Olost, conversamos con
Ona Bros y Jara Rocha sobre su propia experiencia de gestacién y parto

de Heura. El bosque abri6 una via de reencuentro con un relato valioso y
fluctuante sobre lo invisible, lo politico, lo matérico y lo fragil de parir.

Puedes ver el video en > bit.ly/morirnacerguay

69

63



b4 65



S B

A/f"

‘(‘7
4»

ForT AT T T T .

66

Reusar materia organica/Poner a
otros cuerpos a trabajar para la
ejecucion del deseo/Adopcion no

incluye trauma/Aun el dolor,
volveria ahi. Ahi habia puertas,
pero se puede colar la muerte/ Yo
era un canal/Perdi casi toda la
sangre de mi cuerpo/ Un momento de
esos en los que la vida queda
flotando y puede caer hacia cualquier
lado/Dependientes de una estructura
preocupada por sus relaciones de
poder/Demonizacion y clandestinidad
del parto en casa/Dudas/Ritual de
cierre de lo mundano/Puerta por
donde se cuela la vida y la muerte/
El iitero como puerta a lavida y la
muerte/Crece, late, crea un organo
dentro suyo/;Como el pene puede ser
la imagen simbdlica del
poder, existiendo el utero?
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Ceremonias

Black out
Micaela de lo Cruz

Hace varios afos, en plena crisis vital, buscando mas escapar de ella que
superarla, resolverla... no sé muy bien, llegué a una inmersion espiritual de
4 dias en Murcia, sola, no conocia a nadie.

Hace un afio y 4 meses llegaba a una sala de partos en Albacete, sola, no
conocia a nadie.

En ambas ocasiones tenia desbordadas las expectativas, el miedo y las
ganas de vivir esa experiencia casi de una forma consumista: “La Gran
Experiencia”.

El ritual en Murcia daba comienzo y sucedi6 asi:

Me tumbé en mi esterilla a esperar el efecto de la bebida, a oscuras, entre
otras 20 personas. Esperé un ratito pero... pues no pasaba nada. Sali al
campo a fumar, senti que a mi espalda habia alguien sentado, me lo flipé
un poco y dije: «jya empiezal» Pensé que me daba mucho miedo, mucho,
porque sentia que era la muerte (le tenia pavor a la muerte; de pequefia,
las mafianas en que mis padres viajaban, las pasaba mirando a la carretera,
convencida de que tendrian un accidente).

— Bien, pues si es la muerte he de mirarla y ver qué me dice.

Me giro y veo a una mujer embarazadisima, sentada en un banco. Me da
panico y pereza, no quiero hacerme cargo de ese bebé, no quiero cuidar a
esa madre. Tengo que hacer algo para ver si es de verdad, le pregunto que
donde apago el cigarro —Damelo, tengo aqui para tirarlos. Se lo doy (por
supuesto la juzgo: Fumando?! Con tremendo barrigén!?). Paso y durante

la noche nada mas. Al dia siguiente me encuentro con la chica en la cocina,
nada de embarazo, el vientre mas plano que una carpeta. Le cuento y me
dice que es lo que ella estaba viviendo, que estaba embarazada. Nos reimos
incrédulas, qué fuerte!

Yo queria tener un parto en casa pero por alguna desconocida razén

pasaban los dias y el parto no llegaba, quizas tenia mas miedo que
ganas...19 dias después ingreso para induccion.
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Micaela de la Cruz

Segunda noche en Murcia y nada resefiable.

Me han metido algo por el cofio, como un tampax, como un supositorio. Va
liberando un medicamento que a las 6 horas hace efecto y tengo la primera
contraccion en el bafio de una habitacion compartida de hospital con 8
personas de visita en la cama de al lado. Quiero gritar, desde el estomago un
mecagoen%$&amp;%$&amp;/ /% pero me contengo educadamente. Sin
ninglin motivo mas, que yo recuerde, pienso: «esto va a ser cesarea.

Tercera noche de retiro, estoy mas relajada y bastante decepcionada. Ahi,
entonces, es cuando empieza: la sala se convierte en una selva y yo en un
felino grande caminando sobre sus cuatro patas. Noto todas las vértebras
de mi espalda al andar, me he salido de la esterilla. Estoy en medio de
todos con la curiosidad de una cachorra, me doy cuenta y vuelvo, apoyo la
frente contra el suelo, soy un zorrillo buscando la grieta de la madriguera.
iNo, es un ttero! Estoy atrapada, no puedo salir, mi madre tiene
muchisimo miedo, le hablo: «Tranquila, no tengo prisa, yo me hago cargo,
tl no te preocupes por nadar.

Se acaba y despierto con una linea sobre mi frente; hacia mi nariz esta la
vida y el instinto intrinseco por defenderla simplificado en miedo por el
maltrato de nuestra ;cultura? La linea es el rito, la puerta, el paso de un
lado al otro, no es mas que una linea pero cruzarla da pavor. Detras de

esa linea, no puedo describirlo, es mas como una sensacién. Un bienestar
absoluto viaja por mi ser como un liquido azul oscuro que llena todos los
conductos y 6rganos de mi cuerpo, que no es mi cuerpo sino algo infinito,
negro, donde todo se encuentra. Me parece fascinante y me resulta
enternecedor el miedo que da cruzar la linea.

Estoy en la sala de dilatacion, con una luz tenue, desnuda y completamente
dilatada. Comienzo a empujar entre gritos ensordecedores. Pienso que con
un poco de suerte puedo parir a cuatro patas sobre la cama y no tumbada
con las piernas de par en par a la nada y bajo una luz cegadora. Llevo como
3 horas. A cada minuto, cuando empiezo a desconfiar de todo (no paran

de explorarme) me dicen que empujo bien. Todo est4 bien, que continte.
Me exploro yo misma, meto mi mano y toco a mi hija. Esta ahi pero no
me gusta lo que siento. Cuando empujo ella sube y el tacto al tocarla es de
piel muy lisa, no de pelo de coronilla. La matrona se rie, me desacredita

y yo le contesto que ella lleva guantes: «no sabes lo que tocas» —le digo.
Rompemos nuestra cordialidad. A las 8 de la mafiana, con los dos turnos
en mi parto, me suben al potro. Me hacen empujar, les miro las caras, hay
una muy joven que ha retrocedido hasta pegarse a la pared, esa si que estd
asustada. Les pregunto por qué tantas explorandome sin parar. Me hablan
de férceps y me bajo del potro, no, lo hacen por protocolo y ninguna sabe
lo que esta pasando.

Sobre el final de la tercera noche, después de la sensacion de bienestar,
me invade una fuerte obligacién de vomitar, de limpiar toda la mierda del

10

Ceremonias

universo. Comienzo a hacer una fuerza descomunal desde mi garganta,
con unos ruidos de ultratumba. No puedo, me es imposible, cada vez lo
hago con mas fuerza, no sé salir de ahi, s6lo pararé cuando lo eche todo,
no puedo. Se acerca Cristina con toda su solemnidad y amor, me toca y me
dice: «Para, Micaela, te estas haciendo dafio, si sufres es que por ahi no es».

Todo para.

Entra a la sala de partos una mujer, no la habia visto antes. Me habla

serena con una seguridad que resuelve, no hay nada que negociar, ya me
tiene: «Micaela, solo te voy a explorar yo y s6lo una vez mas». Me subo al
potro, mete sus dedos en mi vagina, me pide que empuje, esperamos la
contraccion, empujo fuerte, se gira para mirar a todas: «no esta ni en fase 1!»

Me han puesto dos epidurales que no han funcionado, pero ya no me
pueden poner otra asi que entro para cesdrea con anestesia general.

Ya estoy desnuda, me piden permiso para rasurarme, me agarran los
tobillos, yo me encojo, me estiran, me hacen firmar no sé qué, me ponen
ese aparato de silicona sobre la boca y la nariz aguanto pero a los pocos
segundos doy un manotazo e increpo: «ésto no hace nadal» «Sélo es
oxigeno» —se excusa el auxiliar. Entonces, por fin, el blackout.

n

& Marina, en sus
primeras horas de
vida, en los brazos de

Micaela.
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Poemas mohosos

[ Sobre Lynn Margulis y fluir
lechoso

Somia G. Villar

En la tendencia a nublarse de los dias cortos,
cuando las hojas sobre la tierra huelen a mojado
y el frio se agarra a los rifiones,

iCrac, crac, cracl;

miro como flotan en el fluido blanco lechoso
los granos de kéfir.

Imagino la complejidad que se reproduce por crecimiento directo y divisién,

sin pareja sexual,

una comunidad simbi6tica de bacteria y fungi,

mas de cincuenta especies distintas de agregados que interaccionan
y fermentan los azticares y las proteinas,

huelo la acidez,

veo como se separa el liquido y cuaja.

Cultivo los habitos que mantienen las culturas vivas en el tiempo,
sabores y olores que influencian la evolucién de otras especies,
co-evolucién y co-domesticacion inter-especie.

Si no las (nos) nutrimos,

se disuelven y desintegran,

transformandose en una mezcla arbitraria de microorganismos,
mueren sin envejecer,

y no vuelven a la vida de la misma manera.

Pienso en que la muerte certera,

individual, programada e inevitable,

no existia en el inicio de la vida

y en como el auto-mantenimiento,

ese metabolismo activo que mantiene la individualidad e identidad,
se interrumpe,

disolviendo el ego y sus membranas.

(Y si fuera la muerte anunciada condicion de la sexualidad acompafiada?

(Y el comer una co-evolucion por incorporacion?
(Y el morir el Gnico acto puramente individual?
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}°9) Sonia G. Villar Poemas mohosos MR

Kéfir, muerte I Sobre Lynn
programada, Margulis y fluir
limites del lechoso
individuo,

co_evolucion,
entorno,
sexo, otono,
fermentar,
membranas

Todas las fotografias de

Poemas mohosos: Sonia

G. Villar.

14 15



}°9) Sonia G. Villar Poemas mohosos MR

II La cultura Fermentacion,

original de los transformacion, conexion,
contenedores comer, luna, cuerpo,
sucios cuidado, cultura, tiempo,

preservacion, limites del
individuo... Entorno,
membranas
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Sonia G. Villar

Il La cultura original de los
contenedores sucios

Bajo la luna llena en Tauro,

invoco la fuerza imparable e inevitable de la actividad microbiana,
la reorganizacién del tiempo no productivo,

la cultura original de los contenedores sucios,

todo lo que queremos que pase entre generaciones,

que se preserve,

el devenir y transformar.

El fluido acido y viscoso anima la almendra,

que se agita y burbujea,

cuerpo fermento que toma del entorno bacteria y levaduras y las integra,
igly, glu, glu!

deviene materia viva,

afecta.

Involucrarme con lo invisible, dindmico e impredecible
me ayuda a transcender,

a estar abierta hacia todo lo demas,

ser porosa.

A entender mejor las relaciones entre cuerpos, microbios y comida,
y c6mo mi cuerpo se conecta en estas relaciones

no lineales,

enredadas entre el apropiarse y el incorporarse.

A re-imaginar las composiciones,

microcosmos de codmo nos relacionamos con lo macro,
y a guardarlos en mi cuerpo como memorias fisicas.

{Qué merece la pena preservar y de qué manera?

(Como puede transformarse sin perderse?
(Puedo conservar memorias comiéndolas?
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Il La corteza del Universo y el olor
a pies

El suero filtrado y escurrido

chorrea,

pulso suave pero intenso,

iplof, plof, plof!

Con sal, presién y cuidado,

doy forma a la masa porosa,

mis manos reconocen los limites,

palpan donde empieza y donde no va a terminar.

En este punto,

como en casi todos los puntos de fuga que devienen lineas,

se trata de decidir,

de entender el entorno y las condiciones que necesitas para que crezca algo,
y de ser capaz de crearlo y mantenerlo.

Fragil equilibrio entre humedad, temperatura y contenido de sal,
que promueve o evita.

Bacterias y fungi,

contienen las enzimas para descomponer las estructuras de la vida,
metabolizan azticares y proteinas y las transforman en nutrientes,
se interrelacionan, comunican y comparten,

alteran el sabor, la textura y el ph.

Cada superficie,

cada mucosa,

corteza, pared, tierra, piel,

acoge ecosistemas complejos en interaccion,
que a veces son muy similares.

Terroir microbiano como biopelicula.

Confio en mis membranas,

que limitan, identifican

y me protegen de ser fermentada.

Me alivia el pensar que al igual que la fruta madura que deviene alcohol,
ya contengo los microorganismos que me descompondran.
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III La corteza del
Universo y el olor
a pies

Sonia G. Villar
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Sal, crear
entorno
adecuado,
biodiversidad,
olor y sabor,
membranas



Muerte, podrido,
asco, olor y
sabor, enterrar,
huesos, cultura,
enzimas, limites
del individuo

IV El limite
cultural de lo
podrido

Sonia G. Villar
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Sonia G. Villar

IV El limite cultural de lo podrido

Tras la luna llena en Escorpio,

las lobas magicas nos encontramos para el entierro del cuerpo fermento.

Escarbamos humedad y frio,
recordamos maneras ancestrales de conservar y almacenar.

Dicen por ahi,
que bajo tierra,
la fermentacion se ralentiza ocho veces.

Proteinas y grasas se descomponen en moléculas simples de azticares
y aminoacidos,

tal como en en el tracto digestivo,

y en lo hiimedo y caliente de la piel humana,

dulce y umami.

Inhalaciones mocosas de comunicacién quimica,
que nos orientan en el entorno,

evocando respuestas emocionales intensas,
memorias de asco, placer y pertenencia.

El olor del proceso de decadencia, de la muerte,

ipuaj!

La repugnancia,

emocioén exclusiva de nuestra especie,

nos protege y nos distancia,

respuesta adquirida por la cultura que,

cuando no se define,

se defiende a si misma caminando tiesa, rigida,
imponiendo lo visible,

reprimiendo los olores de la tierra y de las partes inferiores.

Relatos de transitos a cuatro patas,

y de putrefacciones (des)controladas,

limites que se diluyen,

en un ciclo infinito de vida, muerte y fermentacion.
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(Es el asco una defensa contra el miedo a la muerte?
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo
Suicida td, suicida yo
Rocie Aranda

. sourqueen? * Seguir

It be like that sometimes

o homyshrimp + Seguir

me trying not to cry randomly because
I've been holding in shit for too long
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Rocio Aranda

Despentes habla en las primeras paginas de Vernon Subutex sobre la muerte
de los amigos de Vernon y de como, a partir de cierta edad, las personas se
quedan atrapadas en el periodo anterior a esa pérdida. Es un hecho seco,
dificil realmente de palpar en tu alrededor. Mi teoria es que solamente
cuando pase exactamente el mismo niimero de afios que has tenido a la
persona perdida en tu vida se compensaré ese circulo. Pero mi teoria igual
es una mierda. Nada se compensa.

Comprender la muerte desde pequefia se me ha hecho terrorifico. Yo
también era de las de llegar con miedo a la habitacién de mis padres en
mitad de la noche diciendo que no me querfa morir cuando tenia 7 afios.
Esa inminencia siempre estuvo ahi.

Siempre tuve a todos conmigo. A lo largo de los afios cada vez se me

hacia mas recurrente pensar en la muerte, un pavor que se agigantaba

al no haber experimentado nunca la pérdida cercana. Los entierros de
familiares lejanos me daban vértigo. Me sentia convertirme en polvo y
hueso. Pertenecer de repente a una estirpe desconocida, da igual quiénes
hayas conocido en vida porque tu tinico vinculo cuando no estas es tu
ascendencia y descendencia. Da igual a quien elijas. Cuando mueres eligen
por ti a quién perteneces.

@ bajonaseo - Siguiendo

Desconozco la lengua
helada

de la muerte

Yo atin no sé llorar

y se me hace una olla inerte
donde no hay ruidos ni
premoniciones

No quiero ir nada mds que hasta el fondo

t Asbury Park

25 Y

st
W |
& L coping with
PO O P
TS Phow celebrating
holidays changes
2 as i get older and
have lost loved ones

my body

Prefiero llorar en el mar
para multiplicarme los rios
en los ojos

y dejarme las entrafias

en los peces de cristal
que besen los pies de

mis amores viejos

para cuando les llegue

la calma

la mar mansa y solemne
tenga fruta fresca trémula
de amores jovenes

y no pasen fatigas

los que me dieron de
comer con las manos
Prefiero llorar en el mar

verano 2018

O ¥100010r0S0 QUEES.
Qv L)
4.650 Me gusta

bajonasso La mentira y como [a contamos, de
Tommi Pamish © ) #eosutoras

lluvia que no me moja
porque mi sangre es perenne
desde que soy sangre

-que alguien me llore en vida
para que yo entienda

qué es esa ausencia

y asi el dia de dios

cuando caiga la niebla

yo sepa seguir los cantos
plafiideros

y no se me congele la lengua
en desconcierto

de lo que no entiendo
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Como todas, me imagino, siempre pensaba que los primeros en irse serian
mis abuelos. Contaba los dias de verano por si, como me dijo mi madre,
era el ultimo que los bajdbamos a la playa.
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Rocio Aranda

’ sipsgreenteaa * Sequir

ﬂ joel @

don't be dead &# resurrect from your
grave @ start breathing @

Cameron Dallas

Don't be depressed go out and make new

friends & talk to people @

Alberto, 31 afios. Le interesa la mecanica, siempre anda arreglando
(rompiendo) cosas. Una enfermedad (Lyme) infecciosa dificil y larga le
sumi6 en una profunda depresion. Una vez intenté plantar marihuana,
creo que la jardineria se le daba peor que arreglar cosas. Sufrio
numerosos brotes psicoticos peligrosos y complicados para todos. Tenia
un aparato que no entiendo bien como funcionaba pero que conectaba
con la radio, una especie de hackeo de las ondas, y experimentaba con
ello. A lo mejor era su propio Carne Cruda. La enfermedad le habia
desgastado tanto fisica y mentalmente que tenia reconocido un porcentaje
de discapacidad y le hacia ser una persona dependiente. Era una persona
curiosa que se interesaba por el funcionamiento de las cosas, muy
inteligente. El sistema de sanidad publico le fall6. SaLuD mEnTaL le
prestaba un cuarto de la atenciéon que necesitaba. Queria salir, beber,
fumar como todos los amigos de su edad que habia ido perdiendo por el
camino. A veces se asustaba y decia que olia a muerto. Mi hermano se
suicidé en casa la mafiana del 10 de septiembre de 2018.

Q beans.and.memes._ * Seguir

Thread

+ King Nefertitty '+

8, "+ King Nefertitty '+

ma beat depressions
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo

@ orgullolocomadrid

Evolucion del DSM*
Version Ano | Trastornos | Paginas
DSM-I 1952 128 132
DSM-II 1968 193 119
DSM-11I 1950 28 | 4%
DSM-III-R 1987 253 567
DSM-1V 1994 183 886
DSM-IV-TR | 2000 383 943}

DSM-5 2013 541 | 947

Mlashfield, R K_ ot al (2034). The Cycle of Classification: DSM-I Thiough
DSM-S, en Annual Review of Clinkcal Fsychology. 101, 2551

Qv 2

317 Me gusta

orgullolocomadrid La evolucion del “Manual
diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales”,
de 128 trastornos en 1952 a 541 en 2013. Una
maquina de crear diagnésticos. #orgulloloco
#orgullolocomadrid #saludmental #dsm
#psiquiatrizacion #psiquiatria #psiquiatrizadas
#diagndsticos

“Still, no matter how bland a gaze you try to put on remembering an ugly

illness, to protect yourself from the sheer tedium of it, if you spend any time at

all speaking about it to some nodding psychiatrist, you will eventually stumble
into a deep silence. And from that silence in your skull there will develop -almost
chemically, like film paper doused in that magic solution- a snapshot of cold
horrors. So when me di cuenta de que el cierre del proceso de la enfermedad

de mi hermano habia sido inundado por otra enfermedad compaiiera, some
windowshade in the experience flex up to show me what suffering really is. It’s not
the old man with arthritic fingers (..). It isn’t even the toddler you once passed in a
yard behind a chain-like fence, tethered to a clothesline like a dog in midday heat
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Rocio Aranda

(aunque similar, es un hermano ahorcado en la entrada de mi casa).

Those are only rumours of suffering. Real suffering has a face and a smell -zel de
muerto, el que anunciaba Alberto?. It lasts in its most intense form no matter
what you drape over. And it knows your name [Encantada, soy Rocio Aranda].”

Extracto intervenido a falta de mejores palabras para expresarme por
mi misma de The Liars’ Club de Mary Karr:

«no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo»

Palabras que encontraron escritas debajo de la cama de Alejandra Pizarnik
tras su suicidio. No hay intervencién posible sin violacion del acto.

0 highlysensitiverefuge * Seguir
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo

Actividad propuesta: lista personas que se hayan suicidado, que lo hayan
intentado o que hayan tenido pensamientos suicidas:

Ejemplo:
< mi hermano
= yO

< probablemente tt

Si tienes pensamientos suicidas, llama al 717 00 37 17 (Teléfono de la
Esperanza) / o mandame un WhatsApp al 692 098 095 si te apetece hablar
con alguien)
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Rocio Aranda

e 9gag @ * Seguir
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo

La muerte por suicidio es la mas seca. Lleva un tiempo y muchas
conversaciones comprender que por lo general los factores que te
destruyen son tan incontrolables como lo puede ser un cancer. No hay
tantas cosas que se puedan hacer para combatir el cancer, una neumonia o
una muerte por atropello. Solo tienes injerencia en ellas hasta cierto punto.
No he podido dormir en los dos afios en los que empecé a asimilar eso.

Mis primeras palabras a mi madre fueron que habia que respetar su
decision (como si nos hubiera quedado opcién de no respetarla). Y la
repuesta de mi madre fue rdpida y contundente: «;qué decisién? ;(Cuenta
un asesinato del sistema como decision?»

«Hay muchas maneras de matar.

Pueden meterte un cuchillo en el vientre.

Quitarte el pan.

No curarte de una enfermedad.

Meterte en una mala vivienda.

Empujarte hasta el suicidio.

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.

Llevarte a la guerra, etc...

Solo pocas de estas cosas estan prohibidas en nuestro Estado.»
Muchas maneras de matar, B. Brecht
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Rocio Aranda

wishing you godspeed

Abuela
(cita sacada de contexto)
Por favor esto que es ?

El ritual del entierro cristiano es terrorifico. No se me ocurre peor manera
de despedirse de nadie que la de cremarle en un barracén aséptico que
bien podria haber sido un concesionario de coches, rodeado de personas
que no han levantado el teléfono para preguntar por el estado de esa
persona, en su mayoria, en su vida.

[De nada a los asistentes por venir. Os pongo cuflo en la puerta por si
queréis salir a fumar y volver a entrar. Si os suscribis a la newsletter
Muertes Familiares os llevais un 10% de descuento en el café del tanatorio]

No quiero viejas con caras desconocidas llorandome. No quiero mercado
de la lagrima, la ojera, el malestar, verte atrapada entre brazos y abrazos
sucios y oportunistas. Os mando los detalles por la newsletter y si

queréis luego nos hacemos un boomerang y os etiqueto en el stories.
#Muertinfluencer

‘ inatemyselfsoipostmemes * Seguir
‘g Seth Everman

tested positive for sad

262K
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo

Actividad propuesta: nube conceptual de palabras que te harian levantarte
de tu propia tumba de oir a algin #Muertinfluencer pronunciar en tu
entierro (incluye ejemplos, introduce tus conceptos):

Valiente

Estoy aqui

Pinta y colorea. Disefia tu propio entierro y evita que se convierta en un
desfile de formalismos mientras te haces gusano:
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Rocio Aranda

(Que se ha muerto tu madre?

qué bien, joder

no porque se haya muerto tu madre

eso es lo puto peor

sino porque me siento menos alien

miembro desmembrado de la sociedad

-ah, t vives con la muerte

como los que vivimos en casas de proteccion oficial

(ay, pobres)

La muerte es de alguna manera otra vivienda de proteccién oficial
tienes derecho a ella

sobre todo si estas jodida en la vida

Cuando me mudé a mi barrio solamente habia descampados y jeringuillas
hasta que se construyeron muchos edificios alrededor

y de repente dejaban de atracar a mi madre cuando volvia

camino a la casa con la compra

-t 5
'u"' moist.tumblr * Segulr

When u stopped caring as a defense
mechanism but now you can't care
or be passionate about anything so
you just wake up every day and live
life on auto pilot
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo

Cuando se suicidé mi hermano

solo habia compasién alrededor y terror en las
caras de la gente

porque de repente éramos una ventana a algo
que podria ocurrirles cualquier dia

pero de repente se muere tu madre

y ya somos dos que vivimos con la muerte

y parece que estamos formando barrio

y duele que te cagas

pero reconforta mucho tener con quien cruzar
las calles

de las muertes de proteccion oficial

Espero que me perdones

EFRODUCIENDO DESDE FLAYLIST
othardon't talk to ma
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Rocio Aranda No quiero ir nada mds que hasta el fondo

Tengo solo un cuerpo
pero aqui somos 84
entre viejos nifios culpas
politoxicomanos vulgares
y sexos en la mar

Tengo solo 1 cuerpo
gordo adiposo
de cadera oronda sadsimpsonsmemes * Siguiendo
: ~ Asbury Park
de haberme tirando las safias
de las capas de la piel y soltarlas
a jironesy
luego recomponte del ejercicio

- ;
como la goma del traje de bafio gt nic
que se ha dado si deprgssion
que es sombra de lo que era ro »
porque sigue siendo todo en materia don’t make me tap the siga

pero ya menos funcional
mas viejo mas usado
mas ahogado en litros de cloro

Somos 84 y no tengo ni un kilo que darle cada uno
no sale redonda la cuenta y luego claro
luego hay resquemores como con la herencia
quién es el hijo preferido o si es que ta lo llevas peor
que haberlo hecho mejor en la vida y tendrias la pension
pero no, te bailabas en noches largas y hoy
encima te toca el piso grande
el que tiene vistas a los tobillos
que da sensacion de desahogo

Yo no quiero eso pa mis 84
Tampoco sé si los quiero a todos
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Rocio Aranda

«...]
Cuando no sabe el mundo
qué paso dar,
y todo esta en suspenso,
como trabado,
saltas tu a pies juntillas,
salvas la zanja,
y vuelve el dia a correr,
claro en tu agua»
Mortal y rosa, F. Umbral

‘ dsmdiaries * Sequir :
Your 2019,
Wrapped
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No quiero ir nada mds que hasta el fondo

«Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua
esperanza de que acaso existiera. No quise rezar, por estricta
honradez. Se reza por aquello en que se cree verdaderamente. Yo
no puedo creer verdaderamente en él. S6lo tengo la esperanza de
que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba sélo para
ver si mi honradez lo conmovia. Y entonces recé. Una oracién
aplastante, llena de escripulos, brutal, una oracién como para que
no quedasen dudas de que yo no queria no podia adularlo, una
oracion a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo mental,
pero escuchaba sélo la respiracion de Gloria, dificil, afanosa. Otra
eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. Y habia pasado.
Definitivamente habia pasado y seguia respirando y me dormi. No
sofné nada.

Alguien me sacudio el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no
estaba. Entonces el médico entré y le pregunté a la enfermera si
me lo habia dicho. Yo grité que si, que me lo habia dicho —aunque
no era cierto—y que él era un animal, un bruto mas bruto aun
que la doctora, porque habia dicho que si pasaba de hoy, y sin
embargo. Le grité, creo que hasta lo escupi frenético, y él me
miraba bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo sabia que no
tenia razon, porque el culpable era yo por haberme dormido, por
haberla dejado sin mi tinica mirada, sin su futuro imaginado por
mi, sin mi oracion hiriente, castigada.

Y entonces pedi que me dijeran en dénde podia verla. Me sostenia
una insulsa curiosidad por verla desaparecer, llevandose consigo
todos mis hijos, todos mis feriados, toda mi apatica ternura hacia
Dios.»

Sdbado de gloria, M. Benedetti
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Si vas al psiquiatra porque tu proceso de duelo es como me imagino Actividad propuesta: construye tu propia biografia de Tinder sumando tu
que ha de ser que un autobus de la EMT te atropelle a cimara lenta: respuesta + emoji a estas preguntas de mi psiquiatra respecto al suicidio de
la normalidad > el choque > tu sistema nervioso recibiendo el dolor y mi hermano.
enviandolo a todas partes de tu cuerpo > la pérdida de equilibrio por
una fuerza perpendicular a tus huesos > el impacto contra el suelo > Ejemplo:
sentir caer tu peso muerto sobre el asfalto y fundirsete los huesos con
el alquitran > el ultimo suspiro > el apagdn —entonces es posible que tu Rocio
entrevista toque palos y datos como: No comprendo la injusticia == &3
Molly, fari, pops & kets &,
= ;sientes deseos de suicidarte? Joni @ N
« ;has sentido algun tipo de felicidad o justicia por esta B | | diverti .
 raerte? usco algo casual para ivertirnos y compensar mis
< ;consumes estupefacientes? traumfas en sexo rapido u
« jtienes pareja? Gestion Cultural . ]
< ;has sentido deseos o has consumado relaciones UL
sexuales con otras personas fuera de tu pareja? Stay fit ‘,é:

< ;a qué te dedicas?
= ;hablas idiomas?
= ;haces deporte?

logotrips * Sequlr

Barcobina

DEPRESIVO

,“ casual_nihilismx * Seguir

are umasturbating because you're
horny

or

because you're depressed and need
the dopamine
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Estado de la cuestion
La muerte digna
Eyve Lamente de Grignem

Desde 1988 hasta abril de 2019, el porcentaje de espafioles que contestaron
afirmativamente a la pregunta de si crefan que un enfermo incurable tiene
derecho a que un médico le proporcione algiin producto para poner fin a

su vida sin dolor aumento del 53 al 87% (Datos del CIS y de Metroscopia).

Introduccion

Antes de comenzar una revision sobre el tema que nos ocupa, es preciso
definir de qué estamos hablando, en el titulo nos encontramos con dos
conceptos: muerte y dignidad.

La primera, segtin el DRAE tiene dos acepciones: 1) cesacion o término de la
vida, y 2) en el pensamiento tradicional, separacién del cuerpo y el alma.

El concepto ha variado a lo largo de la historia. En la antigiiedad se
consideraba que la muerte, como evento, tenia lugar cuando el corazén
dejaba de latir y el ser vivo ya no respiraba. Con el avance de la ciencia,

la muerte pasé a entenderse como un proceso que, a partir de un cierto
momento, se vuelve irreversible. En la actualidad, una persona puede haber
dejado de respirar por sus propios medios y, sin embargo, seguir con vida a
través de un respirador artificial. Por otra parte, puede hablarse de muerte
cerebral para hacer referencia al cese completo e irreversible de la actividad
cerebral. Y para complicar mas la cuestion, la medicina ha avanzado de
forma que es posible prolongar artificialmente la existencia.

Mas alla de la biologia, existe una concepcion social y religiosa sobre la muerte.
En algunas creencias se suele considerar a la muerte como la separacion

del cuerpo y el alma, que posteriormente sera juzgada y recibira un premio

o castigo seglin su comportamiento terrenal. Otras mantienen su fe en la
reencarnacion, es decir, que el alma que abandona el cuerpo renace en otro
cuerpo o en otra forma fisica. Por lo tanto, la muerte implicaria el final de la
vida pero no de la existencia. Otras personas, aun no profesando ningtin tipo
de creencia en el mas alla, no desean que el proceso de morir deje en manos de
otras personas decisiones que a ellos solos pertenecen. Asi pues, dependiendo
de las creencias y valores de cada persona, sus expectativas en cuanto al cese de
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la existencia terrenal condicionara el abordaje de la cuestion de la dignidad en
el proceso de morir, el segundo término de la cuestion que nos ocupa.

La dignidad tiene ademas dos aspectos: el concepto que cada persona tiene
de la suya propia y la que la sociedad le concede en virtud de su status. Por
ello, al hablar de muerte digna hay que tener en cuenta el primero y velar
por que se le garantice el segundo.

Algunos conceptos que conviene aclarar

Al hablar de muerte digna es inevitable referirse a dos aspectos que
algunas personas equivocadamente consideran contrapuestos: los cuidados
paliativos y la eleccion del momento de la propia muerte.

Los cuidados paliativos son un tipo especial de cuidados disefiados para
proporcionar bienestar o confort y soporte a los pacientes y a sus familias
en las fases finales de una enfermedad terminal. El objetivo de los cuidados
paliativos es ayudar a las personas con una enfermedad grave a sentirse
mejor. Estos previenen o tratan los sintomas y efectos secundarios de la
enfermedad y los tratamientos. Con los cuidados paliativos, también se
tratan problemas emocionales, sociales, practicos y espirituales que la
enfermedad plantea. Cuando las personas se sienten mejor en estas areas,
tienen una mejor calidad de vida. Los cuidados paliativos pueden brindarse
al mismo tiempo que los tratamientos destinados para curar o tratar la
enfermedad, y se pueden dar cuando se hace el diagnéstico, durante todo
el tratamiento, durante el seguimiento y al final de la vida. Y por supuesto,
no son incompatibles, sino en todo caso secuenciales, con los métodos
para elegir el momento de la propia muerte.

Respecto a la elecciéon del momento de la propia muerte, hay varia
formas de terminar con el sufrimiento de enfermos terminales o con
enfermedades incurables, degenerativas o gravemente incapacitantes.
Evidentemente, todas ellas requieren la peticion o el consentimiento
explicito del paciente o de sus representantes.

< Rechazo al tratamiento o a la ingesta de alimentos y liquidos.

< Retirada de las medidas de soporte vital: respiracién asistida, nutricién
enteral, hidratacién por via intravenosa, etc. en un paciente en estado
vegetativo.

= Sedacion paliativa y sedacion terminal: administracion deliberada de
farmacos para lograr el alivio, de un sufrimiento fisico y/o
psicologico, inalcanzable con otras medidas, mediante la disminucién
suficientemente profunda y previsiblemente irreversible de la
consciencia en un paciente cuya muerte se prevé muy proxima, aunque
de forma colateral puedan acortar la vida del paciente.
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< Suicidio asistido: consiste en proporcionar al enfermo los farmacos
necesarios para producirle la muerte, (lo que puede hacer personal
sanitario o lego) aunque es él quien se los administra.

< Eutanasia: es la administracién por parte de un médico de los farmacos
que van a producir la muerte del enfermo. A veces se habla
erroneamente de eutanasia pasiva y de eutanasia involuntaria. Lo que
se llama eutanasia pasiva es, en realidad la retirada de las medidas de
soporte vital, y la llamada eutanasia involuntaria es una contradiccién
en los términos.

La tinica que puede llevar a cabo el enfermo por si mismo es la primera; para
las dos siguientes y para la tiltima necesita la ayuda de personal sanitario;
para la pentiltima puede ser auxiliado por cualquiera. Las tres primeras son
absolutamente legales en nuestro pais, mientras que las dos tltimas estan
recogidas como delito en el art. 143 del Cédigo Penal. (art.143.2: se castiga
con prisién de dos a cinco afios a quien que coopera en el suicidio de otro.
Art.143.3: si la cooperacion llegara hasta el punto de ejecutar la muerte de
otro la pena se eleva a prisién de seis a diez afios Art. 143.4: el que causare o
cooperare activamente con actos necesarios y directos a la muerte de otro,
por la peticion expresa, seria e inequivoca de éste, en el caso de que la victima
sufriera una enfermedad grave que conduciria necesariamente a su muerte,
o que produjera graves padecimientos permanentes y dificiles de soportar,
seréa castigado con la pena inferior en uno o dos grados a las sefialadas en los
nimeros 2y 3 de este articulo).

El 20 de diciembre de 2020 se aprobé en el Congreso de los Diputados

por 198 votos a favor, 138 en contra y dos abstenciones, la Proposicion

de Ley Organica de regulacion de la eutanasia. En mi opinion ésta tiene
dos inconvenientes: por un lado se trata de un documento excesivamente
garantista, no tanto en cuanto a las precauciones para que no se aplique
indebidamente, sino a los padecimientos que se pueden invocar para tener
derecho a solicitarla: sblo “quien est en una situacién de padecimiento
grave, cronico e imposibilitante o de enfermedad grave e incurable,
padeciendo un sufrimiento insoportable que no puede ser aliviado en
condiciones que considere aceptables, certificada por el médico responsable”.
Por otro lado, “requiere de una valoracién cualificada y externa a las
personas solicitante y ejecutora, previa y posterior al acto eutanasico”. El
proceso es largo y esta lleno de intermediarios: primero, el paciente debe
realizar dos solicitudes al médico responsable separadas por un intervalo
de 15 dias. Luego, este médico avisa al médico consultor, el cual concertara
una entrevista con el solicitante y posteriormente emitira un informe que
remitird al médico responsable, quien a su vez contactara con la comisiéon
de evaluacién y garantias, que verificara la documentacién y podra convocar
al solicitante para una nueva entrevista, emitira un informe que se remitira
al presidente de la comision, y éste a su vez lo comunicara al médico
responsable. Entonces, y sélo entonces, éste podra prestar al paciente su
ayuda para morir.
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La asociaciéon Derecho a Morir Dignamente anunci6 recientemente que:
“seguiremos trabajando para que se simplifiquen los pasos para la peticion,
para vigilar que se cumpla la ley y para que se amplien los supuestos que
regula la ley de eutanasia”.

Historia

En Occidente, la tradicion hipocratica no recomendaba atender a enfermos
incurables y terminales por considerarlo una interferencia en la voluntad
de los dioses que podia ser castigada. Con el advenimiento del cristianismo
aparecen en Roma los primeros hospitales y hospicios inspirados en la
caridad evanggélica, y eso se contintia en la Edad Media; aunque se trataba
mas bien de dar asilo y refugio, también se acogia a moribundos. En el

s. XIV, en Francia, s. Vicente de Paul promovié la creaciéon de numerosos
hospicios para pobres y enfermos. Un siglo mas tarde surge en Prusia

la fundacién Kaiserberg, el primer hospicio protestante. De nuevo es

en Francia donde, en 1842, Mme. Jeanne Garnier cre6 varios hospicios
con la asociaciéon mujeres del Calvario “cuya meta seria, ademas de la
santificacién personal, la asistencia a las incurables abandonadas”, lo que
inspira en 1899 a Anne Blunt Storrs la fundacion del Calvary Hospital en
Nueva York. Pero la persona que instituy6 los cuidados paliativos como
tales fue Cicely Saunders (1918-2005) quien tras graduarse como médico
alos 40 afios empieza a trabajar y a observar a enfermos terminales,
escuchandoles y tomando notas, y vio que se podia controlar su dolor con
opidceos, y también incorpora los cuidados domiciliarios y la atencién
psicolégica. En Espafia no se empezaron a desarrollar este tipo de cuidados
hasta los afios 80 del pasado siglo. Los profesionales interesados en el tema
buscaron formacién en el extranjero. La primera Unidad de Paliativos

se establecio en 1982 pero no se reconoci6 oficialmente hasta 1987; la
Sociedad Espafiola de Cuidados Paliativos se fundé en 1992, y no fue hasta
el afio 2000 que se aprob6 el primer Plan Nacional de Cuidados Paliativos.

Hipocrates se opuso a la eutanasia. Reconocié, sin embargo, que se
podria violar facilmente esta ética ya que los médicos no tienen sélo el
poder para curar, sino también para matar. Por esta razén hizo que los
médicos se comprometieran éticamente con el denominado Juramento
Hipocratico: «Y no daré ninguna droga letal a nadie, aunque me la pidan,
ni sugeriré un tal uso, y del mismo modo, tampoco a ninguna mujer daré
pesario abortivo, sino que, a lo largo de mi vida, ejerceré mi arte pura

y santamente.» En Roma, el suicidio, en determinadas situaciones, se
consideraba justificable y pragmatico; sin embargo, fue explicitamente
prohibido para esclavos, legionarios y los acusados de algiin delito penado
con la muerte. El cristianismo, en un principio, no solo no condené el
suicidio, sino que incluso lo consideré como un gesto heroico, para escapar
al deshonor o como una forma de aceptar el martirio. A partir del siglo IV,
es cuando para evitar el gran nimero de suicidios de creyentes fanaticos,
que pretendian, a través de la inmolacién, conquistar el paraiso, y para
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restablecer un poco de valor a la vida humana, empieza a manifestarse en
su contra. El Codigo Candnico empez6 a condenar el suicidio a partir del
Concilio de Arles en el afio 452.

En el Renacimiento se produce un cambio de mentalidad, y en lo que se
refiere a la eutanasia, a ésta se la relaciona con el buen morir en el sentido
fisico, como el ultimo proceso de la vida del ser humano. Tomas Moro,

al describir en su obra Utopia, la forma del Estado ideal, afirma por una
parte que se debe prestar a los moribundos todo cuidado y solidaridad.

En 1605 Francis Bacon introduce por primera vez, la actual concepcion de
eutanasia: «la accién del médico sobre el enfermo incluyendo la posibilidad
de apresurar la muerte». David Hume justifica la eutanasia cuando dice

«si el disponer de la vida humana fuera algo reservado exclusivamente

al todopoderoso, y fuese infringir el derecho divino el que los hombres
dispusieran de sus propias vidas, tan criminal seria el que un hombre
actuara para conservar la vida, como el que decidiese destruirla». Los
Utilitaristas mantienen que serd mayor el bien y la felicidad, tanto para

el enfermo como para su familia, si se ayuda al enfermo a morir de una
forma digna, que si se le ayuda a prolongar el sufrimiento. La Revolucién
Francesa cre¢ la tradicion juridica de la no punicién del suicidio que se
refleja en la casi totalidad de la actual codificacion penal. Pero después de
la Segunda Guerra Mundial y el descubrimiento de las atrocidades nazis, la
eutanasia se vuelve un tema tabt.

El concepto legal de muerte digna

La muerte digna es la muerte que, deseada por una persona, se produce
asistida de todos los alivios y cuidados paliativos médicos adecuados, asi
como con todos los consuelos humanos posibles. En otras palabras; una
muerte digna es el hecho y el derecho a finalizar la vida voluntariamente
sin sufrimiento, propio o ajeno, cuando la ciencia médica nada puede hacer
para la curacion de una enfermedad mortal. Hoy en dia, el avance de los
medios técnicos, la obsesion por la salud y la prolongaciéon de la expectativa
de vida en las sociedades modernas conllevan en la practica la negacion del
dolor y de la muerte misma, lo que provoca, mas o menos directamente,
que el concepto de muerte digna, o el mas clasico de eutanasia, estén de
absoluta actualidad, discusion y debate.

Este derecho a morir dignamente ha sido reconocido por el Consejo de
Europa, en su recomendacién 1418 (Debate de la Asamblea del 25 de
junio de 1999, 24* Sesion) sobre la Protecciéon de los Derechos Humanos
y la Dignidad de los Enfermos Terminales y Moribundos. La Asamblea
insta a que el Derecho Interno de cada Estado miembro incorpore, para
la proteccion legal y social necesaria contra las amenazas y temores que
el enfermo terminal o moribundo afronta, y en particular se pronuncie o
efectte la regulacion legal en todo lo relativo a:
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< El morir sometido a padecimientos insorportables.

< La prolongacién del proceso de la muerte contra la voluntad del
enfermo terminal.

< El morir en el aislamiento social y la degeneracién.
< El morir bajo el temor de constituir una carga social.
< La restriccion de los medios de soporte vital por razones econémicas.

< La falta de fondos y recursos materiales para la asistencia adecuada del
enfermo terminal o moribundo.

El instrumento para la aplicacién de estas medidas es el documento

de voluntades anticipadas o de instrucciones previas (también llamado
testamento vital, aunque este término no se considera juridicamente
acertado), que se refiere al documento escrito por el que un ciudadano
manifiesta anticipadamente su voluntad, con objeto de que ésta se cumpla
en el momento que no sea capaz de expresarse personalmente.

Legislacion sobre muerte digna en el mundo

< Retirada de medidas de soporte vital, alimentacién y liquidos en
pacientes en estado vegetativo: es legal en Argentina, Chile, Alemania,
Finlandia, Irlanda, Suecia y Reino Unido.

< Suicidio asistido: Se legaliz6 en algunos de los Estados Unidos:
Washington (2008), Vermont (2013), California (2015), Colorado (2016)
y el distrito de Columbia (2017). Hawai, Washington, Vermont, New
Jersey, California, un condado de Nuevo México, Maine (a partir de
2020) y es legal de facto en Montana. En Australia, el Estado de Victoria
permite el suicidio asistido en determinadas circunstancias desde junio
de 2019. En Canada es legal desde 2016. El suicidio asistido también
esta permitido o no esta penalizado en paises como Albania, Jap6n o
Corea del Sur. En Noruega si un cuidador ayuda a morir a quien se
lo ha solicitado puede recibir una pena atenuada. En Suiza el suicidio
asistido es legal para residentes y extranjeros, y s6lo es delito segtin el
articulo 115 del Cédigo Penal que entré en vigor en 1942 si el motivo
de ayudar es “egoista.”

< Eutanasia: Desde 1933 el Codigo Penal de Uruguay acepta el homicidio
compasivo, el primer documento legal que incluye la eutanasia, aunque
no emplea el término y el juez puede dispensar a un médico si este
tiene buena reputacién y lo hace a peticion del paciente. En Australia,
la eutanasia fue legal en el territorio del Norte desde 1995 hasta 1997.
En Holanda en 2001 legalizaron la eutanasia y el suicidio asistido por

12

Estado de la cuestion

un médico , y en 2004 se desarroll6 el Protocolo de Groningen donde se
detallan los criterios para regulas la eutanasia a menores. En Bélgica,
el Parlamento Belga legaliz6 la eutanasia en 2002 y en 2014 se amplio
a menores. En Luxemburgo es legal desde 2009, y en Colombia desde
2015.

Por supuesto, las normas para la aplicacién del suicidio asistido y de la
eutanasia son sumamente rigurosas. En EE.UU se permite a los mayores
de 18 aflos competentes y capaces de expresar conscientemente su
voluntad, residentes en los estados en que el suicidio asistido es legal, con
enfermedades terminales y con esperanza de vida de menos de seis meses,
recibir medicamentos en dosis letales, a través de la autoadministraciéon
voluntaria, expresamente prescritos por un médico para este fin. El
paciente debe, conscientemente, solicitar la asistencia de la muerte,

que deberd ser autorizada y supervisada por un médico especialista, un
abogado y un psiquiatra o psicélogo. En Canada, los adultos capaces
diagnosticados con enfermedades graves e incurables, empeoramiento
avanzado e irreversible de sus capacidades, ademas de intenso sufrimiento
fisico y psicolégico. En Holanda: personas mentalmente capaces, que
sufren de enfermedades incurables, incluyendo enfermedades mentales,
que producen un sufrimiento fisico o psicolégico insoportable. En
Bélgica, si el paciente no es terminal, el médico debe consultar a un tercer
especialista independiente y al menos debe transcurrir un mes entre la
solicitud del paciente y el acto de la eutanasia.

Algunas consideraciones éticas

En primer lugar, es importante determinar si el paciente se halla en el
final de su vida ya que, si su enfermedad es curable y por el contrario se
considera que esta agonizando, se produciran graves consecuencias como
pueden ser una muerte prematura o la aparicién de importantes secuelas
que pueden deteriorar la calidad del resto de su vida. Y someter a un
paciente terminal a tratamientos futiles es encarnizamiento terapéutico y
prolongacién de sus sufrimientos.

La muerte digna es una opcién vital en la que hay que tomar en
consideracion todos los factores que estan en juego en cada caso, en cada
momento y en cada circunstancia. Dejando a un lado las opciones no
legales, nos centraremos en aquellas que si se pueden aplicar: no poner
tratamientos futiles, retirar soporte vital en pacientes vegetativos y la
sedacion terminal. Para ello, tras la deliberacion, que debe tener en cuenta
el respeto a los principios éticos y a la legalidad vigente, se suelen aplicar
los principios clasicos de la bioética, como una pauta o guia util en la
practica diaria para la toma de decisiones ante casos complejos que puedan
dar lugar a discrepancias.
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< Autonomia: respetar la voluntad del enfermo. Esto en ocasiones puede
plantear problemas éticos, por ejemplo, aquellos casos en que el
paciente nunca ha expresado sus deseos al respecto y no esté en
condiciones de hacerlo, o cuando ha manifestado que prefiere no saber
la verdad.

< Beneficencia: administracién de los firmacos que alivien los sintomas
del paciente, aunque ello suponga una aceleraciéon de su proceso de
morir. La doctrina del doble efecto o voluntario indirecto establece que
una accién con dos o mas posibles efectos, incluyendo al menos uno
bueno posible y otros que son malos, es moralmente permisible si se
dan cuatro requisitos: existencia de un sintoma refractario (que no
responde al tratamiento); que el objetivo de la sedacién sea reducir
sufrimiento o distrés; que haya una reduccién proporcionada del nivel
de conciencia a la necesidad del alivio del sufrimiento y en el caso de la
sedacion en la agonia, que la expectativa de vida sean horas o dias.

< No maleficencia: que el balance entre los beneficios y los riesgos de
cualquier actuacién médica sea siempre a favor de los beneficios.
Los criterios a tener en cuenta como la proporcionalidad (evaluar los
efectos positivos del tratamiento y las consecuencias negativas que
pueden derivarse), la futilidad (utilidad o no de ciertos tratamientos
generalmente complejos y que pueden generar consecuencias o
secuelas severas) o la calidad de vida (como quedara el enfermo tras la
aplicaciéon de los recursos tecnoldgicos que hoy dia se disponen).

< Justicia: imparcialidad en la distribucién de recursos, entendida como
equidad. Hay que evitar las cargas indebidas y favorecer el acceso a los
recursos necesarios.

Conclusiones

Aunque muchos bioeticistas, sobre todo los contaminados
ideolbgicamente, establecen comparaciones entre la eutanasia y la
eugenesia como practicas éticamente inadmisibles, es evidente que

existe una diferencia fundamental: en esta tltima el sujeto no puede
expresar su opinion ni sus preferencias, mientras que para la aplicacién
de la eutanasia se exige ante todo la peticion expresa y reiterada del
interesado. Las consideraciones en cuanto a los principios de la bioética
serian exactamente iguales que para las opciones legales. En el caso

de la eutanasia se suelen presentar como enfrentados los conceptos

de autonomia y beneficencia, lo cual es una falsedad, puesto que si la
beneficencia es lo mejor para el paciente, y éste, ejerciendo su autonomia,
solicita la eutanasia como un medio para huir de un sufrimiento
insoportable, quien a esto se oponga en nombre de una pretendida
beneficencia se estaria arrogando la preeminencia de su juicio por encima
del del propio interesado, en una forma perversa de paternalismo, y lo
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mismo se podria decir en cuanto al principio de no maleficencia. Respecto
al principio de justicia, sobre todo en esta época de crisis econémica en que
la escasez de recursos sanitarios se agudiza cada vez mas, cabe preguntarse
si no serfa ir en contra de la justicia seguir consumiendo éstos con una
persona que no desea vivir mas, mientras otras personas que quieren vivir
y pueden necesitarlos se ven privados de ellos.

Y finalmente, recordar que en un estudio de la Direccién General de
Atencion al Usuario del Gobierno de Aragén en 2015, relativo a la forma
en que la ciudadania aragonesa afronta y vive el proceso de morir, se
llevaron a cabo encuestas telefénicas a 532 personas mayores de 18 afios

y a 663 familiares de personas fallecidas, en las que entre otras, cuestiones
se preguntaba: ;Cual es su opinioén respecto a interrumpir un tratamiento
a un enfermo que suponga una prolongacién del sufrimiento, cuando se
considera que la situacién ya es irreversible? Un 75,8% de la poblacién
general respondi6 que estaba de acuerdo, y un 97,9% esta a favor de que
las personas puedan acceder a través de la asistencia sanitaria a una muerte
sin dolor y sin sufrimiento. Sin embargo, a la pregunta: ;ha expresado vd.
sus voluntades anticipadas o piensa hacerlo en un futuro préximo? Sélo
un 37,4% de la poblacion general y un 18,7% de familiares de fallecidos
respondieron afirmativamente, y sélo un 7,3% de la poblacion general y un
6,3% de familiares de fallecidos conocian la existencia de la ley de muerte

digna.

Lo que pone de relieve la necesidad de informar verazmente y sin sesgos a
la poblacién y establecer un debate serio y razonado sobre la posibilidad de
ampliacion de las opciones de elegir el momento y la forma de abandonar
este mundo, por descontado, siempre estableciendo los mecanismos
necesarios para evitar posibles abusos.
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Cuentos de amor, tiempo y muerte
Cuando me mori y no sentiste nada
Belém Soto

Las cuatro siguientes cartas son una de muchas respuestas
posibles a la pregunta sobre como salvaguardar la privacidad

de relatos intimos y sensibles al compartir el resultado de una
investigacién que se ha nutrido fundamentalmente de ellos. Todas
ellas entremezclan las experiencias trasladadas en conversaciones
sobre la muerte, el amor y el tiempo; sobre afectos y efectos al

morirse.

Ante un material de investigacion incodificable, solo he sido capaz
de reunir en cuatro cartas ficticias de muertxs una pequefia parte & Fotografia de

de todas las historias aprendidas.

Danilo Rosetti.

Querida S.,

Creo que el dia que naciste empez0 la tiltima fase de mi vida. Hubo mas
nacimientos después, pero ninguno que me conmoviera tanto. Fui al cuartel
a verte y me senti viejo, algo que no habia experimentado antes. Colgué el
arma en el perchero y me acerqué, despacio, hacia tu cuna, hasta sostenerte
por primera vez entre mis brazos. Tan pequefia, tan rosada, tan débil.
Recordé que existia la ternura. Qué amor tan dulce, tan tnico. Afios después
paseabamos entre el olor a naranjos y el sonido de la fuente y las campanas.
Mi sol, mi ilusion. Algunas de mis arrugas fueron surcos que nacieron en esa
época de tanto que sonreia al mirarte. No sé si te acuerdas de entonces.

Cuando me mori, ya llevaba mucho tiempo sin demostrar interés por
mantener y hacer crecer un nosotrxs: una ti y un yo que juntxs son algo
distinto, algo que no sélo nos suma sino que nos convierte en otra cosa
viva y que muta constantemente. Llevaba mucho tiempo aferrado alo que
vivimos en un pasado lejano, encontrandolo suficientemente fuerte como
para no tener que hacer mas.
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Quizas es algo relativo a mi masculinidad: era incapaz de transmitir
afecto, pero lo sentia intensamente en silencio. Asi, el tremendo amor

que tenia hacia ti era un paquete de emociones, expectativas y recuerdos
tan encerrados en mi pensamiento, que eran también una completa
idealizacién de si mismos. Como me habian ensefiado, guardaba ese amor
fantastico en un altar invisible y no me permitia practicarlo, porque al
hacerlo caia en el peligro de recibir cualquier sefial que demostrara que no
era cierto. Eso me aterraba.

Por ese motivo, lo que amaba era mi amor, no a ti. Tt podias, incluso,
resultarme molesta. Preferia no verte, preferia tener noticias vagas de

ti. Tu presencia en mi casa a menudo me decepcionaba, me ponia de

mal humor y me generaba nerviosismo. Cuando venias a comer ya no
me apetecia hablar. Sélo te hacia las preguntas cuya respuesta ya estaba
pactada: «Qué tal?» «Bien.» «Tienes trabajo?» «Si.» «Eso es lo importante.
(Quieres que cambie de canal?» «No, este esta bien, deja lo que estabas
viendo.» «Anda, ve a poner la mesa.» «Si, voy.»

Durante afios, ti y yo creciamos y nos transformabamos con total
independencia y desconocimiento unx de otrx, y un dia supimos que
enfermé. El protocolo de cuidado comun hacia que nada se te exigiera
con respecto a mi mas que preocupacion y visitas diligentes: una relacion
cordial. Para mi era suficiente, seguia la inercia de nuestro vinculo
espectral. Total, yo me iba a poner bien pronto. Un hombre fuerte,
honrado, trabajador, seguro como yo, podria dominar esta situaciéon como
habia dominado todas las anteriores.

Pero no fue asi, y yo no estaba preparado para ello. De repente el dolor,

la dependencia, la imposibilidad de hacer, la pérdida de capacidades, del
poder de decisién; el comienzo del fin. Yo nunca me habia considerado un
ser vulnerable, era el cabeza de familia, la autoridad, el que tenia la tiltima
palabra, al que no se desafia, al que podrias temer. Pero lo que yo temia era
la idea de mi propia muerte, y por eso, hasta entonces, cuando fugazmente
se me habia cruzado en el pensamiento, intentaba imaginar mi tltimo

dia como una gran gesta, acelerada y desbordada de adrenalina, o como
un suefio tranquilo, imprevisto, del que no despertar para ver otra vez

el sol. Tanto tararear que era el novio de la muerte y entonces sentirme
humillado de esa manera...

De subito estaba en esa cama, dia tras dia, con un sufrimiento cada vez
mayor y cada vez mas lento. Mi casa y mi habitacién, siempre atestadas

de parafernalia catdlica, siempre habitadas por mi mujer rezando, siempre
cumpliendo las pautas que dios manda, y yo incapaz de encontrar sosiego
en la promesa de un cielo o paraiso de vida eterna; el mas todopoderoso de
todos no respondia a las suplicas y oraciones que repetia y repetia mientras
el dolor me quebraba los huesos. Imagina mi angustia, mi desesperacion,
mi desconsuelo en un proceso tan largo, rogando misericordia, un remedio
milagroso o pérdida de la consciencia, por lo menos. Pero el sefior decidio
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tenerme ltcido durante muchos muchos dias, desubicado respecto al
transcurrir del tiempo, insomne, pero oscilando desesperado entre las
ganas de que todo eso acabara y la resistencia a dejarlo terminar. No podia,
no estaba preparado.

Dos semanas antes de morir, viniste a verme. El dolor me impedia estar
quieto y tumbado, asi que me estremecia en la cama mientras te miraba.
Tan sana, tan cuerda, tan lejana a mi ahora que estaba a punto de cruzar
este umbral de no retorno. Tengo que ser sincero, en ti pensaba muy poco.
Pero cuando lo hacia, recuperaba cierta sensacién de calidez. El problema
era que no conseguia concentrarme y recrear el recuerdo: el cuerpo tiraba
de mi y me conducia a otros pensamientos —mas oscuros, mas dominados
por el sufrimiento.

Y ese dia estabas ahi, delante, con ganas de decir algo —yo con ganas

de escucharlo- aunque lo suficientemente torpe para no hacerlo. Nos
despedimos enseguida, sabiendo que el valor que no habjamos tenido para
hablar en ese momento seria el sabor de boca que se nos quedaria. No te
culpo. Ahora que escribo estas lineas en un estado mas sereno, comprendo
tu rostro. Puedo ver la compasién en tus ojos, y entiendo que no estuvieras
desconsolada: sentias empatia, pero no apego.

Después de eso, segui retorciéndome en la cama, como si una manada de
lobos me devorase todo el cuerpo. Dos noches después recibi otra visita:
Dios vino a buscarme. No fue un suefio, de verdad. Le vi llegar firme,
dispuesto a terminar con mi espera, pero la luz que le rodeaba me cegaba,
me quemaba los ojos, y me dio miedo. Entonces él me pregunté: «;No
quieres venir?» «No, —contesté sin dudas— necesito quedarme mas tiempo».
Y se fue.

El dolor aumentd y una semana después le conté a mi hijo esta visita
de Dios. Confesé: «Deberia haberme ido entonces, me arrepiento». Los
medicamentos no aliviaban el dolor, cada vez estaba mas fuera de mi'y
sobrepasé la barrera de la entereza: s6lo queria que volviera, o que me
quitaran de enmedio.

Unos dias mas y por fin me sedaron. Mientras me dormia, veia las caras

de mi hijo e hijas, y de mi esposa, muy afectadxs, y esa luz intensa. Duré
una noche. Me mori en el hospital y organizaron rapidamente mi entierro.
Viniste al tanatorio y no quisiste mirarme, pero escuchabas cémo mi
mujer entraba a mi sala de exposicion para darme besos. Te vi estoica,
cerebral, asumiendo esto como un hito de la vida pero sorprendida por

la baja intensidad de tus sentimientos. Pensando mas en ti que en mi,
dudando sobre como deberia afectarte esto a la vez que aliviada por no
estar sufriendo.

Me quemaron y enterrasteis mis cenizas a los pies de un algarrobo. Con el
tiempo se fueron disolviendo en la tierra y una parte aliment6 sus raices.
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No te imaginas como se siente el sol sobre ti siendo una hoja. A veces te
veo venir, fria, como arrastrada por un impulso incomprensible. Sientes mi
presencia, pero me miras apatica y te distraes con cualquier cosa.

No pasa nada, es normal que a veces la muerte sea indiferente.

Cuando me mori y te sentiste libre
Belém Setto

J.

LA NAYAIA. = |lustracion de Jean

Charles Davillier.
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Para P:

Supongo, nifia, que llevé hasta tan lejos mis exigencias que se convirtieron
en una batalla contra ti: hasta que algunx caiga. Y fui yo, y t no sentiste
mas que alivio.

Si escribo sobre el principio, te digo que me vi como responsable

y autoridad sobre ti sin mas motivo que la inercia de la vida, y esa
subordinacion venia obligada, legitimada y protegida por algo mucho

mas grande que nosotrxs. No quedaba mas opcién. Qué vértigo si lo
pienso ahora, desde las responsabilidades de las que se habla, porque
entonces no le di la mas minima vuelta: paso6. «Total, ni que fuera a tener
que encargarme de nada dificil» —pensaba. Y me concedi improvisar todo
lo que se me antojaba: divertirte, adorarte, venerarte, hacerte alucinar,
llevarte a lo mas alto; para después pasar de ti, organizarte, condicionarte,
limitarte, besarte, encerrarte, anularte, maltratarte, ridiculizarte; y después
decirte lo que te queria y explicarte lo libre que estaba de cualquier error o
arrepentimiento, y poner nuestra foto feliz de perfil para demostrarlo, para
exhibirlo.

Fue obstinacién, terquedad por encima de todo: no poder permitir una
version de lo que eras en mi vida que no fuera la que yo establecia. Yo que
sé, ahora que lo pienso, llegadxs a cierto punto no tengo muy claro qué

es lo que realmente deseaba, s6lo que necesitaba agarrarme al control de
la situacion. Aunque eso transformara el amor en dominacién, miedo y
rencor; aunque eso convirtiera mis expectativas incumplidas de interés y
carifio en decepcidn, y, en consecuencia, desprecio a ti.

La luna te besa tus ldgrimas puras
Como una promesa de buena ventura
«La nifia de fuego» te llama la gente

Y te estdn dejando que mueras ahi

Ay, nifia de fuego

Ay, nifia de fuego

Dentro de mi alma yo tengo una fuente
Para que tu culpita se incline a beber
Ay, nifia de fuego

Ay, nifia de fuego

Mugjer que llora y padece

Te ofrezco la salvacién

Te ofrezco la salvacion

Y el carifio ciego

Soy un hombre bueno que te compadece
(Andal

Vente conmigo nifia de fuego

Qué grande es Manolo Caracol. «Toda la vida jodiendo» —lo llamas t,
sin embargo. Desagradecida, todo lo que hice lo hice por ti, que no te das
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cuenta. Para que comprendieras quién era, lo que te tenia reservado, lo

que necesitabas, lo que podias ser. Todo lo que te ofrecia era bueno, y t
te negaste a aceptarlo. Maleducada, fria, flematica. Me hinchabas de ira,

joder, no sé de donde sacaste esas maneras tan ingratas.

(Quién te crees que eres? (A quién te crees que debes lo que eres? No
habrias sobrevivido sin mi. ;Cémo te dabas la autoridad para tratarme

con esa condescendencia, con esa soberbia? Exigiendo, comparandome
con otros que lo hacian como a ti te gustaria. Yo si que puedo compararte,
¢acaso habia alguna razén para que te sintieras especial? Por mis cojones. Y
ese panico a contarme cualquier cosa, a que estuviera al tanto de lo que te
atravesaba...

Yo pensé que jamas tendriamos el valor de deshacernos el unx del otrx,
porque estamos unidxs por lazos que estan muy por encima del tiempo y
la distancia. Y sin embargo huiste, y poco a poco vas soltando las garras
con las que te tengo sujeta aunque te haya perdido. Desapareciste, pero Ixs
dos sabemos que ningtin dia dejamos de tenernos presentes, de especular
qué andarfamos haciendo y como nos estariamos recordando. Querias
alejarte, y en el fondo alivias la culpabilidad de mi abandono cuando
encajas en mis estandares.

Entonces un dia me muero, y te enteras y es como un jarro de agua fria,
pero a la vez te entra una tranquilidad... Sabes que ya no puedo aparecer
en cualquier momento, que ya no voy a encontrarte nunca como un
cuerpo que se tropieza con otro cuerpo, y que se miran y se tensan
mientras activan esa reaccién que llevan tanto tiempo preparando. Ya no sé
si me mori yo o si me mataste. Ni ti tampoco, porque nos unian muchas
mas fuerzas que las visibles y fantaseaste demasiadas veces con esto.

Obviamente mi muerte te removié todo, te destrozoé y te hundié como no
eras capaz de imaginarte. Despert6 todo lo bueno y todo lo malo que nos
hicimos y te dejo perdida en un escenario confuso de grises donde ya no
eras capaz de sentir, de entender, de recordar las objetividades en las que
reafirmabas tus decisiones de retirarme y los cuentos que habias hecho de
lo nuestro. Sé que fue un proceso terrible, y me regocijé en tu profundo
sufrimiento. Y después observé como te ibas recomponiendo y como has
construido un discurso y un conjunto de sentimientos que te consuelan y
te conceden descanso.

No sé, tengo mis suspicacias. No me termino de creer esa madurez,
quiero pensar que estas construyendo relatos que no representan lo que
realmente significo para ti. ;De verdad piensas que te hice tanto dafio? Soy
escépticx hacia esa calma que crees estar encontrando. Tengo que haberte
dejado el autosabotaje como herencia.

(Sabes qué? Aunque estés totalmente convencida de lo contrario, yo creo
que algun dia volveré a alterarte. Volvera a sacudirte mi recuerdo, mis
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efectos o algun tipo de reencarnacion de lo que fui. Total, nunca viniste a
mi entierro pero yo sé lo presente que estoy en tu vida.

Igual no te dejé tan libre como crees. Me niego. Es tan cruel decir que Cuqndo me mori pel‘o me quedé Q

te alegras de mi muerte... ¢Acaso te puede aliviar? Yo, que lo tinico que t l d
anhelaba era que me quisieras mas que a nada ni nadie... ulado

Belén Sote

No me olvides,

N.

& Fotografia de
Andrés F. Albalat.

Querida D.,

Si me concentro, puedo volver alli. Para un momento y recuérdanos:
recorriendo la ciudad desde el aeropuerto hasta mi habitacion

como paquete de mi bici, ti agarrada a mis hombros, yo con una
mano manteniendo la direccién y con otra tocandote el estbmago,
emocionado porque de repente estds aqui. Cierras muchas veces los
ojos para volver a ese momento. Caminando por San Mamolo, o
tumbadxs en las laderas de Villa Ghigi —que es el parque mas bonito en
el que has estado nunca, y cuando lo dices te estremeces porque no has
vuelto a sentir nada igual en un lugar ni en un cuerpo. Paseando por
Via Saragozza, subiendo los 666 arcos que conducen a San Luca. E1 1 de
mayo: qué tremendo descubrir que esto no tenia que quedarse solo en
nosotrxs dos, que teniamos tanto amor que podiamos repartirlo entre
mas. Todo el dia en la calle, gastandonos todo nuestro poco dinero en
ponernos ciegxs como si no pudiéramos soportar sobrixs eso que nos
sacudia, como si estuviéramos tan vives que superabamos nuestras
posibilidades de ser. Dices que era como la paliza mas brutal que me
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pueda imaginar, pero de placer. Sé que cuando piensas en mi tienes
ganas de llorar y de reir.

A veces te agarras muy fuerte a algo y te olvidas de que la vida se organiza
en muchas escalas de materia y de tiempo. Se olvida que todo son fases o
ciclos y que todo el rato nuestro cuerpo y lo que nos pasa esta naciendo y
muriendo a la vez. Cuando nos agarramos tan fuerte a una parte de todo
eso, que se muera da mucho miedo, es lo peor que te puedes imaginar.

Qué curioso y retorcido, que para ser capaz de procesar este amor
descontrolado al que nos agarramos nos creimos incapaces: o de seguirnos
queriendo o de hacer cosas que merecieran que nos quisiéramos. No sé,
tengo esa época tan borrosa como ti en el recuerdo pero, si me concentro,
puedo volver alli y reconocer unos sentimientos que ahora entiendo mejor.
En parte es cruel. Lo explico.

Yo empecé a estar muy triste, todo el rato. Se me cafa el mundo encima,
la casa encima, la habitacién encima. La vida me resultaba un lugar
horrible, repleto de seres horrendos que hacian cosas terribles. Me volvi
autodestructivo, obsesivo, hostil, desconfiado, susceptible, maniatico,
asustado. No encontraba la luz que te habia traido a mi lado, pensé que

te habia engafiado y que no habia nada que justificara tu interés en mi.
Consegui incluso hacértelo pensar a ti. T, sin embargo, te aferraste a
estudiar la cuestion del amor desde una esfera intelectual tan obsesionada
por la dialéctica que se diluia la verosimilitud con los hechos practicos que
se describian.

Se abrieron dos caminos a partir del primero, del que recorriamos

juntos: el de los afectos subordinados y el del discurso aislado. Yo estaba
arrastrandome por el primero y ta por el segundo, corriendo a toda hostia
pero sin tener ni idea de donde estabas. Qué desastre. Después me mirabas
y no podias creer, dudabas de todo. Yo estaba fatal y t0 sentias lastima a

la vez que responsabilidad a la vez que fuerza a la vez que carifio a la vez
que repudio a la vez que altivez a la vez que angustia a la vez que culpa la
vez que ganas de huir. Y corrias tan deprisa tan deprisa que se te olvidaba
Villa Ghigi y San Mamolo y la bicicleta y los rigatoni que rellenamos

de calabaza con los dedos durante tres horas. Desde ahi, y adicta ala
argumentacion légica, no encontraste la respuesta en todos los libros que
devoraste sobre el afecto y su politica y su construccién cultural, no fuiste
capaz de entender nada. Y yo tampoco desde mi sencillez. Mirabas mi cara,
con el pelo pegado en la frente, y mi cuerpo como reflejado en un espejo
distorsionante, y después mirabas a esos genios eruditos que te regalaban
el oido y la lectura —que te decepcionaron muy rapido, pero eso es otra
historia— y nos perdimos el unx al otrx, cada unx por sus propias ingenuas
razones.

Entonces, resolviste que lo mejor era matarme.

128

Cuestos de amor, tiempo y muerte

Me mataste por teléfono, no fuiste capaz de esperar a verme para hacerlo con
tus propias manos. Me mataste y saliste disparada en direcciéon opuesta para
no volver a encontrarte con mi cadaver. Si me concentro, puedo volver alli.

No pudiste afrontar el recorrer los mismos lugares: yo fui expulsado de ese
escenario pero t huiste de la ciudad, como si mi espectro o un agujero

de gusano en el tiempo fueran a decirte algo que temias, y te arrancaste

el trozo de la memoria en el que yo salia para meterlo donde no pudieras
verlo. Claro, cuando entiendes que vivir es morir todo el rato desde
distintas unidades de vida y desde distintos ciclos espirituales, parece que lo
que nos queda como muerte convencional es la pérdida de la memoria de
lo que durante esta vida hemos sido. Cuando morimos como un nosotrxs
no quisiste ser consciente de lo que habias hecho e intentaste esconder el
recuerdo de haber vivido.

Durante unos meses funcioné, pero como sélo fue poco mas que una
trampa mental y la memoria estd también grabada en el cuerpo —y en
fuerzas invisibles que nos rodean y nos acompafian—, cicatrizé. Como

la vida no avanza sélo en una direccién y, en su extrafia relacion con el
tiempo, la presencia hace saltos y conexiones hacia detras, hacia delante y
hacia otras lineas paralelas o de fuga, nuestra memoria se hizo de nuevo
latente. Sin palabras para nombrarlo pero tan dulce, tan fuerte, tan vivo.

«Como puede el amor de una persona viajar por el tiempo y el espacio y
atravesarte el corazén de esta manera? —cuando escuchas a Lorena Alvarez
cantando La nube, no sé explicar qué es lo que pasa. No sé bajo qué sistemas
posibles de la fisica, de la filosofia o de la magia se da ese no-espacio-ni-
tiempo de amor que traspasa lo que podemos explicar como nuestra realidad
y vuelve a conectar nuestras consciencias presentes: se te ponen los ojos
vidriosos, mirando al vacio, y me aparezco delante de ti para hablar de
modos menos lineales de entender lo que vivimos mientras miras el lunar de
mi nariz. No soy un fantasma, soy yo, de verdad, pero no se me ve. A veces
te distraes con otra cosa, otras no te apetece hacerme caso, otras te quedas
mucho rato hablando conmigo. Pero siempre soy yo el que aparece.

Si me concentro, puedo volver alli. No sé como explicar ese empalme.
Quizas son conexiones entre mundos paralelos, quizas telepatia,
dimensiones a las que de repente entramos o algin tipo de enlace cuyo
funcionamiento no he conocido. O yo qué sé, quizas es todo fruto de
mi imaginacion y s6lo es una historia que me invento. Pero lo siento tan
fuerte, es tan claro que nos vemos ahi... A veces lo busco, entro ahiy es
como si estuviera paseando contigo. (No te pasa?

Te quiere,

F.
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Cuentos de amor, tiempo y muerte

Cuando me mori y vivi en ti y nos
morimos y nos convertimos en
otra cosa

Querida R.,

Dos seres a priori tan extrafios, con maneras tan diversas de percibir y
habitar el mundo. ;Te acuerdas? Tuvimos que aprender a tocarnos y
a tratarnos para vivir bien en compafiia. Lo que nos quisimos no lo sé
escribir.

Sé que has temido a la muerte hasta que yo me mori. Pensabas que la vida
era una linea recta con principio y fin y no soportabas la idea de que un dia
llegarias al otro extremo. (Y después qué? (A dénde irfa tu consciencia? (O
ni siquiera existiria un después? Desde ese miedo, mi muerte no tocaba:
tan joven, accidental, improbable, a través de esas semanas agénicas en
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el hospital sin entender nada, suplicando una recuperacién que al inicio
se daba por sentado y terminé siendo imposible. Pero cuando estaba alli
entendi a qué habia venido: a ensefiarte a morir. Y a pesar de no poderte
hablar, lo entendiste.

No fue facil. Al principio no lo podias creer; después, no lo querias
aceptar. Cumplias cada tarde el horario de visitas, esperando llorosa a
que te dejaran entrar y aferrandote hasta el Gltimo minuto de permiso.
Me mirabas y me hablabas y sollozabas y me contabas todo lo que habias
preparado para cuando volviera a casa. Me explicabas como estaba yo

y cuanto faltaba para recuperarme, lo que me querias y todo lo que
pensabais en mi cuando no me estabas acompafando. Yo aguantaba y
aguantaba mientras mi cuerpo iba fallando cada dia mas y cada dia tenia
mas cables y aparatos conectados a mis 6rganos. Cuando empezaste a
comprender que iba a morir, el dolor era tan fuerte que no podias dormir.
Y cada dia mas cansada pero mas consciente, empezaste a dejar de pensar
en ti para pensar en mi.

El dia anterior al adi6és me dijiste: «tengo muchisimo miedo, pero quiero
que suceda lo que sea mejor para ti». Miré tu cara, llena de mocos y
lagrimas, pero a la vez despejada, honesta y poderosa, el rostro de alguien
que ha sido capaz de asumir el devenir, saltar al vacio y estar abierta a
recibir todo lo que ello trajera para crecer y aprender. Tu ultimo deseo

fue abrazarme. El dia que mori, esperé a que vinieras a verme para
contarte con un beso como, con el valor de soltarme, me diste el valor de
morirme. Senti tanta paz que, en esas tltimas horas, viste como mejor6 mi
aspecto. Pude levantarme para caminar hacia ti y rodearte con mi cuerpo,
sellando una tltima transmision de bichitos y de afectos que guardar en tus
recuerdos.

R., recibi todo el amor de tus rituales para acompafiarme en este cambio
de ciclo. Fueron un abrazo profundo que se queda conmigo en este
continuo cambio de pertenencia, una transformacién infinita de la que
forma parte todo lo que fui contigo y todo lo nuevo que a ello se une
para convertirse en otras cosas, en otras vidas. A pesar de eso, sé que eres
humana. Desde el momento en que dejé de estar de la manera en que
hasta entonces lo hacia, me echas mucho de menos.

Pero mira: puede que la linealidad del tiempo sélo sea un filtro que
vuestras cabezas humanas utilizan para digerir el porvenir. Entendiendo el
transcurrir de una manera mas rizomatica, el amor entre ti1 y yo no ocupa
un espacio tan limitado: el amor que compartimos permanece antes de
conocernos, durante nuestro crecimiento juntas y después de separarnos.
Por eso, tu presencia venia conectando con mi mundo desde mucho antes
de darnos cuenta y continuara cruzandose con la mia y la de todo lo que
habitamos hasta que todo nos convirtamos en otra cosa. En esta deriva
cosmoldgica, mi bebé, el amor sigue creciendo en muchas direcciones

y manteniendo nuestros cuerpos y energias juntas de muchas maneras,
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porque en nuestra breve historia lineal de compania hemos intercambiado
muchos bichitos, materias y magias que conservaran y transformaran esta
memoria de carifio y atencion que nos hemos dedicado.

Creo que tener miedo a morir es tener miedo a vivir. Pero, si estas atenta,
muertes como la mia te ensefiardn a despertar, a descubrir los secretos para
explorar y ser. Dicen que la vida es una especie de curso para aprender

a soltar, hasta que llega el momento en que lo que hay que soltar es tu
propia vida. Me gustaria que pudieras hacer ese recorrido, aprendiendo de
mil maneras mas que todo es provisional.

Somos muy fragiles, todos los seres a los que queremos lo son. Es
importante tenerlo siempre presente para cuidarles antes de despedirnos,
perdernos, separar nuestros caminos 0 morir.

Contigo,

M.
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