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Quizá lo más característico de nuestra época, lo que ocasiona o padece 
globalmente cada territorio, es una creciente virtualización de la experiencia. 
La vida de cada ser humano que hoy habita el mundo está cruzada, ya sea 
activa o pasivamente, como verdugo o víctima, por una degradación de la 
base material que siempre sostuvo el mundo. Las economías mediante las que 
sobrevivimos, los anhelos mediante los que vivimos, los símbolos mediante 
los que pervivimos se alejan progresivamente de la materialidad real, y pasan a 
sustentarse en un voluble constructo imaginario. Nuestro valor depende hoy ya 
casi exclusivamente de la imagen y de lo que esta es capaz de proyectar.

Aunque sigue siendo cierto, y nunca podrá dejar de serlo completamente, que el 
presente nos afecta, que la presencia de lo real nos (entre)tiene, hoy nada en ella 
parece ya esencial. Es mediante un compuesto de lo que ya no es que somos o, 
dicho de otra forma, es a través de lo que resta del pasado, de lo que queremos o 
podemos (re)tener de él, que construimos colectivamente nuestras identidades 
siempre en !ujo.

Hoy, en la era de la hiperproducción de imágenes, visitar los enclaves de 
memoria, notoriamente las redes digitales, es circular por un cementerio en 
donde el recuerdo editado de los seres circundantes se esposa convenientemente 
con nuestro presente. Son las imágenes de momentos remotos escuetos epita"os 
de lo que quieren ésas que recordemos, pequeñas muertes, orgasmos del pasado 
puestos a disposición de las identidades por venir.

Y, sin embargo, a pesar de apoyarnos hoy más que nunca en ese pasado, en la 
memoria de imágenes que se solapan continuamente, el fervor tanatofóbico, 
también característico de nuestra contemporaneidad, provoca que nos 
resistamos constantemente a que nuestros seres circundantes se transformen 
de"nitivamente en recuerdo. Nos resistimos a que desaparezca la imprevisibilidad 
de los cuerpos (quizá también la de querer dejar de producir imágenes), por poco 
que nos importe. Nos resistimos a que queden reducidos a una mera colección 
de fragmentos memoriales.

¿Por qué rechazamos, en nuestra era ante todo virtual, que los otros cuerpos 
se transformen en cápsulas visuales de recuerdo? ¿Acaso puede satisfacernos 
más el ser vivo improductivo, el que no genera memoria, que un supuesto ser 

Presentación

Investigar la muerte
Enric Puig

(director de La Escocesa)
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muerto con un archivo inagotable de recuerdos, que pudiera colmar la red 
inagotablemente? Esta es, hoy, una cuestión pertinente que encierra una temible 
contradicción, quizá una de las más intrigantes y diferenciales del momento 
que estamos viviendo. Sumergirse en esta pregunta puede llevar a repensar las 
relaciones entre imagen y materia, entre constructo y realidad, entre pasado y 
porvenir que han pasado a ser la base estructural de nuestra existencia.

El proyecto de investigación Morir guay, voces y relatos para no tener miedo, 
desarrollado por el colectivo DU-DA dentro del programa de investigación 
y experimentación artística 2020 de La Escocesa, es hoy especialmente 
necesario porque incide en estos interrogantes. Partiendo de la relación entre 
la obsolescencia programada, requisito sistémico del progreso tecnológico, y la 
muerte biológica, el proyecto subraya la necesidad de generar contraimaginarios 
contemporáneos alrededor de la degradación y la obsolescencia de los cuerpos 
humanos y también de los no humanos. Desdibujando la escisión entre estas 
dos categorías de cuerpo alrededor de la pregunta por la entropía, el proyecto 
subraya algunas de las paradojas más abismales que impregnan hoy las vidas –y 
también, inevitablemente, las muertes– de cada cuerpo presente.

9

$�
La tía y el padre 

de Sarai visitando 

el cementerio de su 

pueblo. Fotografía de 

Sarai Cumplido.

La obsolescencia programada es una tecnología capitalista que incentiva 
y acelera el consumo, no sólo de objetos sino también de medicamentos, 
alimentos, software, llegando incluso a programar la obsolescencia biológica 
–compañías como Monsanto diseñan semillas genéticamente alteradas que se 
vuelven estériles e inútiles una vez que han dado la primera cosecha. En cambio, 
e irónicamente, la obsolescencia de los cuerpos –la muerte–, que no ha sido ni 
diseñada ni programada, es considerada por el capitalismo como una condición a 
superar o, al menos, a postergar.

La vejez en el mundo occidental se convierte en una enfermedad y así surge 
un amplio nicho de mercado. El deterioro físico, la debilidad, la decadencia de 
los cuerpos, se consideran en nuestra cultura síntomas terribles y temibles que 
nos avergüenzan, y por lo tanto hay que ocultar, controlar o eliminar a través de 
tratamientos, operaciones, productos y estilos de vida. El transhumanismo va un 
paso más allá y, en su afán por superar las limitaciones humanas fundamentales, 
considera la inmortalidad un objetivo hacia el cual deben dirigirse los esfuerzos 
de la ciencia y la tecnología. 

Introducción

Voces y relatos para no tener 
miedo
DU-DA
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Esta idea, muy cuestionada desde puntos de vista éticos, es ya una realidad para 
muchas empresas de Silicon Valley. Je#  Bezos, fundador de Amazon, es el último 
de los magnates en apuntarse a la búsqueda de la inmortalidad: concretamente, 
poniendo dinero a través de Bezos Expeditions, su fondo de inversión, en Unity 
Biotechnology, la empresa que investiga cómo “frenar potencialmente, detener o 
incluso revertir enfermedades asociadas al envejecimiento mientras se restaura la 
salud humana”1.

Las religiones dominantes, por su parte, y aunque en nuestro contexto europeo 
pierden cada vez más poder de ordenamiento de la vida ante otras instituciones 
supranacionales como la cientí"ca, se caracterizan por haber asentado 
las bases de los protocolos de gestión de la muerte que hoy en día siguen 
organizando nuestras emociones, imaginarios, procesos administrativos de 
duelo y necroarquitecturas. La institución cientí"ca, en nombre de la seguridad 
y la salubridad, ha añadido condiciones o modi"cado estos protocolos para 
consolidar lo que generalmente se entiende por muerte y morti"cación dignas y 
ha relegado jerárquica e  históricamente a la visión espiritual y el simbolismo que 
la rodean. 

Según estas premisas, la manera en que este sistema de pensamiento 
hegemónico y normalizador occidental entiende la muerte, obsolescencia 
de"nitiva del cuerpo, equivale al "n, al fracaso, a la desgracia, a la nada; y la vida, 
en contraposición a ella, como el movimiento, la esencia, la presencia, el sentido, 
el todo a lo que amarrarse. Esta comprensión de la muerte, que se asienta en los 
principios y desarrollos de la razón cartesiana, el binarismo ontológico y el ego 
antropocéntrico, bene"cia al actual sistema socioeconómico en el que vivimos 
que, para mantenerse fuerte, anula todas las posibles disyuntivas que plantean 
otros saberes, devenires experienciales e interlocuciones con la muerte. 

Cuando en 2019 iniciamos esta investigación habíamos conversado mucho sobre 
la muerte, habíamos compartido miedos e incertidumbres y acabábamos de ser 
atravesadas por una racha de fallecimientos, enfermedades y dolor que creíamos 
pasajera. Con la beca de investigación de la Escocesa tuvimos la oportunidad 
de investigar juntas y quizás, incluso, de imaginar otras formas de habitar la 
enfermedad y la vejez. De repente, el COVID19. Y miles de muertos cada día, 
ancianos en residencias junto a cadáveres, ancianos solos aterrorizados en sus 
casas. El virus, que se ceba con les más vulnerables y pone en evidencia todas las 
grietas del sistema. Poco imaginábamos que en 2020 el mundo entero habría 
devenido un laboratorio para pensar la muerte, la enfermedad y la vejez, y en 
consecuencia la vida, el amor y los cuidados.

Morir guay. Voces y relatos para no tener miedo  es una investigación viva, diversa en 
cuanto a lenguajes y perspectivas críticas, en torno a los discursos imperantes 
sobre la muerte y la obsolescencia de los cuerpos –cuerpos viejos, que ya no son 
útiles. Morir guay no se centra en la dicotomía ciencia/espiritualidad, sino en la 
búsqueda y recopilación de narrativas contrahegemónicas, sistemas complejos 

de comprensión de esta aparente dualidad vida/muerte: la muerte más allá de lo 
humano, la transformación continua de lo matérico, la vida o muerte de lo que 
no es matérico, las relaciones interespecie, el cuestionamiento de los inicios y los 
"nes, otros ritos y protocolos de gestión de la muerte, la cuestión de la muerte 
digna, la obsolescencia biológica... 

Las cuatro integrantes de DU-DA hemos desarrollado durante un año esta 
investigación personal e interrelacionada a través de cuatro líneas de trabajo:

$�Sarai ha trabajado desde el lenguaje fílmico las nociones de inicio y
"n de ciclo, nacimiento y muerte, desde experiencias de parto. ¿Cómo se 
relaciona la vida que nace con la vida que muere?

 

$�Sonia ha trabajado desde la experimentación biológica en nuestro 
laboratorio PUAJ! en relación a los límites de la vida y la muerte desde 
los microorganismos, acompañando el proceso de un cuerpo fermento 
vegetal desde la activación con ké"r hasta el entierro en La Escocesa para 
un curado bajo tierra. ¿Son aplicables las nociones de vida y muerte a otras 
formas de vida no humana? ¿Son el asco y lo considerado podrido límites 
culturales?

$�Belén ha utilizado la mirada antropológica y la conversación íntima
para explorar los vínculos entre muerte, amor y tiempo en relaciones no 
sólo humanas. ¿Cómo podemos entender la presencia y la pertenencia en 
relación a la memoria y el afecto?

$�Clara ha trabajado a través de entrevistas otros imaginarios 
alrededor de la muerte y del envejecimiento que nos ayudan a pensar 
recorridos alternativos. Especula con la idea de que podemos plantear 
modos más amables, conscientes y solidarios de relacionarnos con la 
muerte y el deterioro del cuerpo. ¿Cómo nos gustaría envejecer? ¿Cómo 
queremos morir?

Además, hemos invitado a participar en esta publicación a Rocío Aranda, Mafe 
Moscoso, Carolina Meloni, Micaela de la Cruz y Eva Lamote de Grignon, 
quienes han ayudado a diversi"car la mirada en esta exploración polifónica. 

La investigación, sin embargo, no termina en este libro. Son muchas las 
voces que faltan. Nos gustaría mostrarlo como una primera aproximación, 
un conjunto de relatos generadores de más preguntas y re!exiones cuya 
respuesta no se encuentra aquí. Esperamos que este recorrido ayude a iniciar 
conversaciones necesarias, en ocasiones incómodas, en ocasiones sanadoras, 
que acompañen la indagación alrededor del morir.

1�
Siguiente imagen: 

Lápidas verticales de 

cementerio. Fotografía 

de Sarai Cumplido.

DU-DA Introducción
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1 Fuente:
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ciencia/2018-04-21/

inmortalidad-

transhumanismo-

religion-dinero-

dios_1552777
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Pasé preescolar en un colegio de monjas. No sé de dónde salía mi rebote 
hacia la feminidad, pero en esa época rechazaba todos los juegos que 
tenían que ver con ella –y a los que jugaban las niñas de mi patio: muñecas, 
cocinitas, peluquerías, madres y padres, des"les, princesas... A la vez, 
también sentía un gran rencor y rivalidad hacia los chicos, así que me 
pasaba las horas de recreo pegándome patadas, puñetazos y tirando piedras 
a los más desa"antes y poderosos de la clase. Siempre llegaba a casa llena 
de moratones y heridas, y esta fue la principal razón por la que mis adres 
terminaron decidiendo cambiarme a otro colegio que se llamaba igual 
pero que pertenecía a la empresa de petróleo de la zona. La historia del día 
en que me preparé para morir corresponde a mi último año en ese primer 
colegio.

No todos eran enemigues, en clase tenía un aliado. Se llamaba Emilio, y 
quizás podría decir que me gustaba, que le habría dado un beso, pero eso 
es circunstancial porque lo importante es que Emilio era el acompañante 
perfecto para experimentar con los límites del mal. En casa y en el cole 

La pedagogía de la muerte intenta acompañar o preparar el 
morir no sólo como un "n de la vida de los cuerpos, sino también 
como un despedir, como el olvidar, como separar o dejar, como 
eliminar, como romper, como abandonar...

Cuentos de amor, tiempo y muerte 

El día que me preparé para morir 
con 5 años
Belén Soto

15

$�
Fotografía de 

Teresa Cachinero. 
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nos hablaban todo el rato del bien y del pecado, de los mandamientos de 
la tabla de Moisés, del cielo y el in"erno. Nosotres queríamos saber qué 
se sentía al romper esas normas, al ser personas malvadas que podrían ser 
castigadas por el señor, así que robábamos material escolar y cuentos del 
aula y los tirábamos por la alcantarilla de la plaza donde nos esperaban 
nuestres adres para llevarnos a casa; nos poníamos en mitad de la cancha 
mientras otres jugaban y tirábamos piedras al aire, que caían a algunos 
niñes en la cabeza sin saber de dónde salían y lloraban con sus chichones; 
encontramos una paloma muerta en el váter del patio y encerramos a unas 
niñas en el lavabo con su cadáver...

Emilio y yo éramos cómplices, nunca nos delatamos, pero un día dejamos 
de serlo. Fue uno de esos días de lluvia en los que teníamos que quedarnos 
jugando dentro de clase en vez de salir al recreo. Estábamos chupando 
cosas: probando el sabor de la plastilina, de los lápices de madera con la 
punta recién sacada, del pelo de los peluches, del sudor acumulado en el 
pliegue entre brazo y antebrazo... Entonces, chupamos la mesa. Supongo 
que se nos acabaron las ideas de chupar o la profesora estaba demasiado 
encima, pero Emilio se quedó en silencio mirando al vacío hasta que se 
le cruzó la mirada. «Te vas a morir» –me dijo. «Chupar la mesa te mata 
en un día, este es tu último día y mañana ya no amaneces». Mi mayor 
cómplice me decía eso y yo con"aba en cada palabra mientras un peso 
ardiente descendía por mi cuerpo. «Pero tú también la has chupado, ¿tú 
no te mueres también?» Emilio fue tan rápido que no pude cuestionar: 
«no, hay un antídoto para el veneno que tiene la mesa: chupar la goma 
de este juguete». Emilio chupó la goma del juguete que tenía en la mano 
e inmediatamente lo tiró por la ventana. «Es un antídoto de un solo uso» 
–añadió. Se levantó y se fue a otra parte del aula, y yo estaba tan afectada 
que no fui capaz de perseguirle ni gritarle ni odiarle.

Me quedé sentada, asimilando la idea de que con 5 años mi vida ya llegaba 
a su "n. Imaginé morirme y no pude creer en el in"erno ni en el cielo 
sino en cerrar los ojos para siempre. El negro, el vacío, el aburrimiento, 
la inmovilidad. Recordé las frases tan repetidas en los dibujos que veía en 
la televisión: «¡soy demasiado joven para morir!» «¡Aún no he conocido el 
amor!» Pensé en la muerte como esa siesta forzada de verano, cuando mi 
padre me decía: «me da igual si te duermes o no, lo que quiero es que lo 
parezca». Y me pasaba de 15 a 17 tumbada bocarriba en la cama, con los 
ojos cerrados, esperando a que pasara el tiempo sin poder jugar a todas 
las cosas que quería. Imaginé todas las cosas por las que quería seguir 
viva y crecer: ir el sábado al campo, terminar el cuento del pájaro, que 
me dejaran pasear sola, volver a pasar el verano en Aguilar con mi prima, 
bañarme en el pantano, visitar el perro ahorcado, conocer a personas que 
me gustaran, besar, abrazar, irme de casa, entender lo que papá decía que 
tenía que ser más mayor para que me lo explicaran... Estaba muy triste 
y ansiosa pero no lloré, sólo pude quedarme callada. No era capaz de 
manejar mis pensamientos y mi angustia.

Al terminar el cole, ese día no me quedé jugando en la plaza y fui 
directamente con mi madre a donde me esperaba. Volví en silencio a su 
lado hasta casa, agarrada al cochecito de mi hermano mientras ella hablaba 
con una vecina amiga que también recogía a su hija de primaria. Comí 
lentejas sin protestar, pero sintiéndome desgraciada por comer algo tan 
horrible el último día de mi vida. Por la siesta, me fui a mi habitación a 
despedirme de las cosas que tenía más cerca: el peluche con un agujero en 
la cola donde escondía tesoros, la carta de mi prima donde me decía que 
siempre me llamaba por las tardes pero que yo estaba en extraescolares, 
las piedras que pinté el verano anterior, el despertador cuyo sonido se 
metía en mis sueños y me hacía ver un avestruz graznando, los animales 
que ponía en "la para construir mi carroza del oeste y las sillas con las que 
construía mi cabaña. No creía contar con nadie para explicarle lo que había 
pasado y buscar juntas otro antídoto, y no estaba segura de que las gomas 
de juguetes que chupaba en casa fueran válidas. Deseaba haber tenido 
más tiempo para encontrar a alguien que hubiera estado conmigo en un 
momento así, que me abrazara y me dijera que lo íbamos a resolver.

No recuerdo llorar, tampoco recuerdo bien cómo pasé la tarde más allá de 
la angustia y el silencio. Cenamos pronto y me acosté a las 21:30, ese día 
no me apetecía ver la tele en el salón. Mamá vino a acostarme y yo tenía 
mucho miedo de contarle lo que iba a ocurrir, imaginaba que se enfadaría 
muchísimo por mi irresponsabilidad y no quería morirme habiendo sido 
reñida. Me preguntó: «¿qué te pasa hoy mi tesoro?» Yo no pude resistir: 
«Mamá, si chupas una mesa, ¿te mueres?» –los segundos empezaron a ser 
mucho más lentos de lo normal. «¿Has chupado una mesa?» «No, sólo 
quiero saberlo». «No chupes una mesa, te va a doler mucho mucho la 
barriga. Vamos a rezar: cuatro esquinitas, tiene mi cama, cuatro angelitos, 
que me la guardan. Buenas noches».

Me dio un beso y se fue al salón. Me quedé mirando a los cuatro angelitos 
que guardaban mi cama, que se parecían mucho a los dibujos de El 
Principito, y me hicieron un gesto de calma. Cerré los ojos y me quedé 
dormida.

Belén Soto Cuentos de amor, tiempo y muerte
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Clara Piazuelo

Preludio 

«No se trata de que este mundo siga siendo comentado, criticado, 
denunciado. Vivimos rodeados de una niebla de comentarios y de 
comentarios sobre comentarios, de críticas y de críticas de críticas, 
de revelaciones que no desencadenan nada, salvo revelaciones 
sobre las re-velaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en 
el mundo.»

Ahora. El Comité Invisible.

Me escribe mi amiga Alex «Clari, pensaba esta mañana en la peli “Relámpago 
sobre el agua”; la has visto? Pensando en vuestro proyecto sobre Morir Guay, que 
ahora me parece más relevante que nunca... ¡Besicos!».

Trato de entender qué signi"ca relevante, busco su signi"cado, no es que 
no lo sepa, es que mi cerebro estos días parece gelatina y necesita apoyos 
sólidos. Relevante es que sobresale por su importancia o signi"cación. 
¿Puede algo ser demasiado relevante? ¿Puede que de tan relevante ya no lo 
sea? Si todo el mundo está escribiendo y pensando sobre lo mismo ¿Cómo 
aportar algo signi"cativo? 

Acumulo titulares sobre las residencias de ancianos que se han convertido 
en el foco más cruel de la pandemia. Las denuncias de los familiares 
se multiplican mientras salen a la luz protocolos de actuación de los 
hospitales que impedían derivar a los ancianos y así se les dejaba morir, en 
muchos casos, sin ni siquiera tener acceso a cuidados paliativos.

Achille Mbembe es el primero en explorar el término necropolítica1, que nos 
ayuda a nombrar y por lo tanto a denunciar la idea de que, para el poder, 
unas vidas tienen valor y otras no. Todas las vidas, para el neoliberalismo, 
son objeto de cálculo de los poderosos. La necropolítica está también en 
el centro de las políticas migratorias de la unión europea. Los cuerpos 
ahogados en el Atlántico y el Mediterráneo, igual que los cuerpos de 
los ancianos, valen menos. Clara Valverde en su libro De la necropolítica 
neoliberal a la empatía radical2 argumenta que la política neoliberal consiste 
en una necropolítica cuyo objetivo es acabar con los excluidos, es decir, 

Hablar de muerte

La muerte es un color

19

1 Achile Mbembe, 

Necropolítica (2011). Ed 

Melusina.

2 Clara Valverde, De la 

necropolítica neoliberal 

a la empatía radical 

(2015). Ed Icaria.
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Los animales que Andi tenía que cuidar eran tres perros, seis gatos, unas 
cuantas gallinas y cabras, una manada de caballos y una pareja de burros. 
Todos los animales andaban sueltos por la propiedad que tenía muchísimas 
hectáreas, un bosque y hasta un riachuelo. Uno de los burros llevaba 
tres días sin aparecer. Andi estaba convencido de que se había escondido 
porque estaba embarazada y tenía que parir. Las últimas veces que la vio 
estaba muy gorda y se comportaba de forma arisca. Cada día dábamos 
largos paseos en busca de la burra. El tercer día planeamos una última 
expedición para ir al lugar más escondido del bosque. Atravesamos campos 
y zarzas y llegamos al riachuelo, tomamos la orilla y continuamos río 
arriba. 

El olor nos avisó de lo que nos íbamos a encontrar, una peste tremenda a 
carne podrida.

Después el sonido, un zumbido rabioso.

Por último la visión, el cadáver de la burra tumbado en el suelo con una 
de sus pezuñas traseras metida en su propia vagina desgarrada y el bebé 
burrito a medio salir rodeado de excrementos. 

El hedor era ácido, espeso, un tufo nauseabundo, me cubrí la nariz y 
la boca con la camiseta. Tenía que acercarme y ver aquello, necesitaba 
entender algo, no sabía el qué. Si uno imagina la muerte como un océano 
de quietud y silencio aquello era todo lo contrario. Un hervidero de 
movimientos sinuosos, gusanos devorando carne, moscas depositando 
larvas, vapores calientes y burbujeos, millones de pequeños alquimistas 
trabajando y zumbando. 

todas aquellas personas que no son rentables ni empleables: pobres, 
discapacitados, dependientes, jóvenes o ancianos sin recursos, personas 
migrantes sin papeles, enfermos crónicos, enfermos mentales, etc. En 
de"nitiva, todas las personas que no son productivas no tienen derecho a 
vivir bajo el neoliberalismo y, por lo tanto, se les deja morir negándoles el 
acceso al estado del bienestar. 

¿Por dónde empiezo? Tengo muchas preguntas. Hablo con mis padres 
y con mi abuela, hablo con mis amigas. Hago una lista de personas a las 
que quiero entrevistar, hablo con ellas. A veces en estas conversaciones 
aparecen ideas que son como bengalas disparadas a la oscuridad y que 
iluminan justamente aquello que trataba de comprender. Otras, me 
confundo aún más. Leo libros de ensayo, leo poemas sobre la muerte. Veo 
documentales. Cuanto más profundizo en el tema más líneas de fuga se 
abren, más preguntas. Me asusta que de tanto acercarme a la muerte, de 
un modo irónico esté invitando a la tragedia a mi vida. ¿Es por este motivo 
que nos cuesta tanto hablar de ello?

Le pregunto a mi padre si le gustaría vivir para siempre, me responde que 
no, que eso no sería justo. Que hay que dejar sitio para los que vienen, que 
morir forma parte del ciclo natural de la vida, que los gusanos necesitan 
cadáveres. 

Thanatomicrobioma

«The fact that we are connected through space and time shows 
that life is a unitary phenomenon, no matter how we express 
that fact. We are not one living organism, but we constitute a 
single ecosystem with many di#erentiated parts. I don’t see this 
as a contradiction, because parts and wholes are nestled in each 
other.»

Lynn Margulis entrevistada por Jonathan White.
 Talking on the Water: Conversations about Nature and Creativity

Una vez una cita de Tinder me invitó a una Masía en la Vall Fosca. Mi 
Tinder tenía un trato con el dueño de la casa, podía vivir allí mientras 
escribía su tesis doctoral a cambio de cuidar de los animales. Tinder me 
vino a buscar en coche a la estación de tren. Mientras subíamos la pista 
de tierra serpenteante y pedregosa que llevaba a la casa me quedé sin 
cobertura en el móvil y caí en la cuenta de que no conocía al tipo de nada. 
Tardamos más de una hora en llegar, oscureció. Sentada en el asiento del 
copiloto mi cabeza se empezó a llenar de pensamientos terribles. Entré 
en pánico. Paralizada, con la boca seca, en silencio. Pensé que iba morir 
después de ser torturada y violada. La historia terminó bien, Andi lejos de 
ser un Tinder psicópata era una persona lindísima y nos hicimos amigos. 
Pero esta no es la historia que te quería contar. De lo que te quiero hablar 
es de la burra.
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Azul Berilo

«Sometimes as an antidote
To fear of  death,
I eat the stars.
Those nights, lying on my back,
I suck them from the quenching dark
Til they are all, all inside me,
Pepper hot and sharp.»

Antidotes to fear of  Death. Rebecca Elson

Escuchas un podcast en el que conversan en inglés dos mujeres, una de 
ellas es una monja budista y dice: la muerte nos ayuda a comprender que 
todo es temporal. Comprender que todo es temporal nos permite apreciar 
la vida. 

Aprender a morir es aprender a vivir.

La otra mujer responde: efectivamente, necesitamos amigarnos con la 
muerte, sin embargo nos da miedo, preferimos evitar el tema porque no 
sabemos cómo abordarlo. 

La monja dice: hay 5 verdades que debemos recordar a menudo. Muy a 
menudo, para ir bien, varias veces al día. Estas 5 verdades nos ayudan a 
tener una vida plena y compasiva. Y son: 

1. Un día morirás.
2. Un día enfermarás.
3. Todo lo que amas ahora algún día se transformará en otra cosa.
4. Algún día serás separado de todo lo que ahora amas.
5. Tus únicas pertenencias son tus actos y no puedes escapar a sus 
consecuencias. 

Respira. Tómate un tiempo para procesarlo. Deja que la palabra haga su 
labor alquímica. 

Tienes pocas certezas en la vida pero sabes que un día morirás. 

Un día morirás. Algo que sabes, pero que no entiendes.  

Un día moriremos. Y nuestros cuerpos y nuestros átomos y nuestras hijas 
y nuestras no-hijas y la montaña y el río. También. Morirán. Y escuchamos 
Nina Simone. Y nos alivia observar el cielo estrellado, imaginarnos 
diminutos, insigni"cantes, casi, casi, inexistentes.

Pero todavía existimos. 

Aquellos dos cadáveres eran un latido de vida. 

Thanatomicrobioma es el estudio de los microbios que colonizan los órganos 
y ori"cios internos después de la muerte humana. Esta ciencia nos enseña 
cómo surge la vida después de la muerte en un proceso de sucesión 
ecológica. Pero el problema principal de este tipo de investigaciones es la 
falta de cadáveres humanos sobre los que poder llevar a cabo los estudios, 
motivo por el cual muchos de los trabajos previos se han desarrollado en 
otro tipo de organismos modelo, básicamente ratones y cerdos3. 

La ley dice que existe la obligación de enterrar o incinerar a nuestros 
difuntos en el plazo de 48 horas tras el fallecimiento. El enterramiento, 
además, ha de hacerse  siguiendo los rigurosos protocolos establecidos 
por la Ley que prohíbe, por ejemplo, enterrar a un ser querido en el jardín 
de tu casa. Es obligatorio llamar a una funeraria –en el caso de no poder 
pagarla los Ayuntamientos tienen una partida presupuestaria para atender 
los servicios funerarios de bene"cencia. Para que se cumpla la ley existe 
algo llamado la Policía Sanitaria Mortuoria, un organismo heredado 
del régimen franquista, que se encarga de que se cumplan las normas 
establecidas en el Reglamento de Policía Sanitaria Mortuoria recogido en 
el decreto Decreto 2263/1974, de 20 de julio. 

RestGreen es una empresa que patentó los primeros ataúdes reciclados. 
Las ventajas: son ecológicos, biodegradables, más fáciles de incinerar y 
también los más baratos: solo cuestan 100 euros. Por este motivo el lobby 
funerario con la complicidad de la Comunidad de Madrid y la Policía 
Sanitaria Mortuoria boicoteó esta iniciativa4. Después de diez años de 
luchas contra la administración y el oligopolio funerario, la empresa al 
"n ha conseguido colocar en el mercado sus primeros ataúdes de cartón 
reciclado. 

El entierro celestial es una práctica funeraria del Tíbet donde se coloca 
el cadáver en la cima de una montaña exponiéndolo a los elementos 
naturales, lluvia, viento, nieve y animales, especialmente aves carroñeras, 
la práctica es conocida como “jhator”, que signi"ca “dar almas a las aves”. 

Imagino mi cadáver descomponiéndose en la cima de una montaña, 
mis bacterias intestinales digiriendo los intestinos y luego los tejidos 
circundantes, de adentro hacia afuera. Y luego todos los invertebrados y los 
buitres comiéndome bajo la lluvia hasta desaparecer. Una de esas imágenes 
en time lapse. Es bonito pero improbable. 

Si no puedo tener un entierro celestial pre"ero que mi cadáver sea 
enterrado antes que incinerado. Pero no quiero que mi cuerpo se 
descomponga en un cementerio. Eso me sitúa en un brete: la única 
manera de evitar el cementerio es la cremación. Así que no sé… donación 
de órganos y luego que decidan los que se quedan.

Clara Piazuelo Hablar de muerte
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Le pregunto a mi abuela, 94 años, qué piensa de la muerte. Me dice que es 
igual que cuando apagas la radio. Durante un tiempo inde"nido cuando te 
mueres es es así, pero luego hay un arcoiris, y lo atraviesas. Y luego hay un 
solo color, es el azul berilo, el azul mágico de los icebergs. La muerte es un 
color, me dice mi abuela.

¿Conoces los funerales en vida? El objetivo es enfrentarte a tu propia 
mortalidad para tener una experiencia transformadora. En Estados Unidos 
la empresa Steady Waves End Of  Life Services5 ofrece un servicio en el que los 
participantes viven su propio sepelio, se les dice que escriban sus últimas 
palabras y luego se les conduce a través de una visualización de la muerte. 
En Japón los llaman “seizenso”, que signi"ca “funeral mientras estás 
vivo”, y en Corea del Sur hay incluso empresas que pagan a sus empleados 
funerales "ngidos para prevenir los suicidios. Se les encierra en un ataúd, 
en la oscuridad, para que re!exionen sobre el signi"cado de la vida y 
aprendan a valorarla. Es irónico que la misma empresa que te exprime y te 
deprime hasta el punto de querer terminar con tu vida, sea la que te paga 
un curso para que te metas en un ataúd y cambies de idea. Pienso que si no 
valoras la vida de poco sirve que te metan en una caja de madera. Pienso 
que si no valoras la vida quizás no es tu culpa, quizás es porque han hecho 
que tu vida no tenga valor. Porque para el capitalismo no todas las vidas 
tienen el mismo valor. 

Clara Piazuelo Hablar de muerte

En la crónica del duelo El año del pensamiento mágico6, Joan Didion describe 
un sueño en el que se le revela la imagen de la muerte «Una isla helada, con 
sus abruptas columnas vistas desde el aire, era todo hielo, translúcida, de 
color blanco azulado, resplandeciendo bajo el sol».

Cierro los ojos y los lleno de azul berilo. Estoy muerta, he dejado de 
respirar, mis órganos no funcionan, mi sangre no !uye, en mi cerebro 
no hay actividad neuronal. En mi cuerpo sigue habiendo vida: millones 
de microorganismos que habitan en él, bacterias que metabolizan gases 
¿Dónde está mi consciencia?

El Arte de Morir

«Guess what? The art of  dying is the same as the art of  living.»
Barbara Hammer 

The Art of  Dying or (Palliative Art Making in an Age of  Anxiety)

Mi abuela tiene claro lo que quiere que hagamos con sus cenizas: dejar 
parte en los campos de arroz del Delta junto a mi abuelo, y la otra parte 
en los pinos de su casa, junto a Elena, su hija. Cuando murió mi abuelo no 
quise ver su cadáver en el tanatorio, tuve miedo que esta última imagen 
del cuerpo sin vida suplantara todos los recuerdos de él vivo y sonriente. 
Ahora pienso que fue un error. Mi abuelo aparece a menudo en mis 
sueños, siempre se da una situación incómoda porque cuando entra por 
la puerta primero nos alegramos mucho de verle, pero luego nos damos 
cuenta que él es el único que no sabe que está muerto y a ver quién se 
atreve a decírselo.  

En su libro La derrota social de la muerte7 Fernando Gil Villa explica que 
hasta no hace mucho la muerte se organizaba en el área doméstica, fuera 
del alcance de los profesionales de la medicina. Desde muy jóvenes todos 
estaban familiarizados con la muerte y participaban de la convivencia con 
enfermos, mayores y moribundos. Cuando alguien moría, no dudaban en 
iniciar ritos y "estas funerarias, en manipular privadamente al cadáver, y en 
celebrar la muerte viendo los aspectos positivos, entre los que destacaba la 
creencia en otra vida. Dado que la vida de la mayoría de los mortales era 
bastante sacri"cada, la vida después de la muerte no podía dejar de verse 
con cierto alivio, como descanso, como un estadio de profunda paz. De ahí 
que los ritos se centraran en ayudar al fallecido a encontrar el camino hacia 
ese nuevo mundo, a facilitar esa transición.

Nuestra cultura ha suprimido los ritos de paso que simbolizan la muerte 
y la transformación. Las instituciones intermediarias de la muerte nos 
expropian los muertos y nos devuelven un acta documental, la muerte 
es una burocracia y los espacios para velar el cadáver son tan asépticos 
como cualquier otro edi"cio diseñado para la burocracia. A diferencia de 
otras culturas, en Occidente nos hemos despojado de la intimidad con los 
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Nuestras interacciones con la muerte y la relación con nuestros muertos 
re!ejan la disfuncionalidad y desigualdades del sistema en que vivimos. 
Nuestros ancestros sabían lo importante que era cuidar la relación con la 
muerte, a nosotras nos toca recordarlo. 

Me cuesta terminar este texto, siento que estoy dando vueltas alrededor 
de algo que no puedo alcanzar. Que doy palos de ciego y solo llego a 
tocar las aristas de ese centro brillante. Hay también una emoción entre el 
agradecimiento y la ternura, quiero sostener la mano de mi abuela, la de 
mi madre, la de mi padre. Algo que no comprendo pero que me hace sentir 
una inmensa paz. Algo más grande que tú y que yo. 
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cuerpos muertos, y de la magia y el misterio que de ellos se desprende. 
La muerte es un trámite, de la muerte sólo se habla cuando es inevitable 
–¿o quizás ya no? En octubre de 2018 Barbara Hammer desafía todos los 
tabúes alrededor de la muerte en la conferencia performativa The Art 
of  Dying or (Palliative Art Making in an Age of  Anxiety)8. Hammer se está 
muriendo –morirá un año más tarde–, lleva 12 años conviviendo con su 
enfermedad, es una defensora de la muerte digna y la eutansia y nos anima 
a abrir el melón de la muerte. Dice: «En el mundo del arte, todos nosotros 
–artistas, curadores, administradores, amantes del arte por igual– estamos 
evitando uno de los temas más potentes que podemos abordar.»

Tengo la impresión de que la muerte está dejando de ser un tabú, 
especialmente en el ámbito anglosajón, para convertirse en una moda. 
Asociaciones, cursos de formación, eventos, charlas, están proliferando 
como escenarios de normalización de la muerte. El Death Cafe9, 
impulsado en 2011 en Londres es una red de encuentros periódicos, 
guiados por un mediador, en los que se invita a la gente a charlar con 
desconocidos para intercambiar ideas y sensaciones sobre la muerte. Desde 
entonces hay más de 7.000 Death Cafes en 58 países de todo el mundo. En 
Nueva York se ha creado el Art of  Dying Institute10 (Instituto del Arte de 
Morir) con el objetivo de fomentar un «despertar cultural en torno al tema 
de la muerte y nuestra mortalidad, cómo morimos y las consecuencias 
para la forma en que vivimos». En enero de 2017 el MOMA dedicó su 
19º salón a abordar el tema de la muerte en la modernidad. En 2019 en 
Barcelona la Sala Beckett le dedicó todo un ciclo temático: Memento mori. 
Recordem-nos de morir. Incluso hay una aplicación, Wecroak11, que cinco 
veces al día envía citas en torno a la muerte para generar conciencia. 

Aunque sin duda todas estas iniciativas están ayudando a normalizar la 
muerte y derrocar los tabúes que nos impiden hablar de ella, no podemos 
olvidar que el objetivo de la máquina capitalista es convertirnos en 
consumidores, y que los discursos críticos pierden su potencia cuando 
son reciclados en mercancía. ¿Cómo restablecemos nuestra relación con 
la muerte como un acto de resistencia para reclamar nuestros cuerpos y 
nuestras vidas? 

El movimiento Death Positive12 iniciado en EEUU y liderado por mujeres, 
considera la reivindicación de la muerte positiva como un terreno 
potencial para desmantelar las raíces de la desigualdad, el racismo y la 
marginación social. Este movimiento explica que hasta no hace mucho 
tiempo la muerte, el cuidado de los cadáveres y el luto se consideraban en 
gran medida como un trabajo femenino, que tenía lugar dentro del hogar. 
Sin embargo, cuando la muerte y el morir se convirtieron en industrias 
rentables –las industrias médica y funeraria–, y consideradas algo que 
sólo podían hacer los hombres educados y privilegiados, marginaron 
a las mujeres, separándolas de los papeles que habían desempeñado 
anteriormente durante siglos, y las empujaron al papel de consumidoras. 

Clara Piazuelo Hablar de muerte
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Daniel es Doctor en Psicología Social, profesor de los Estudios de 
Psicología y Educación de la UOC e investigador CareNet, un grupo de la 
UOC cuyo objetivo es entender el impacto de las tecnologías en la nueva 
con"guración social y cultural del cuidado y de la alerta y preparación ante 
crisis, emergencias y desastres. CareNet tiene tres líneas de investigación: 
tecnologías para el envejecimiento y la vida independiente, comunidades y 
redes de asistencia y tecnologías para la prevención. 

Casualmente conocí a Dani hace algunos años porque coincidimos como 
profesores en un máster, así que no me corté a la hora de escribirle y 
pedirle una entrevista. Dani es una persona muy amable y generosa, 
charlar con él fue un gusto. Empezamos hablando sobre cómo habíamos 
pasado respectivamente el con"namiento y sobre cómo el covid ha 
ampli"cado muchos de los temas que queríamos tratar en la investigación, 
por ejemplo la urgencia de desarrollar modelos alternativos de atención y 
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cuidado en la tercera edad. A lo largo de la entrevista desentrañamos las 
luces y las sombras del concepto de cohousing y abordamos los temas de la 
dependencia, la muerte y el duelo en las comunidades de gente mayor.

Clara: Vamos a empezar por lo fácil: ¿qué es el cohousing?

Dani: Yo diría que no existe el cohousing como algo unitario. Es decir, el 
concepto tiene un origen muy concreto y hay una genealogía de"nida: 
nace en los 60s en Dinamarca y es un movimiento vinculado, sobre 
todo, al diseño y la arquitectura. Sin embargo, para mí lo interesante del 
cohousing es el elemento más social que se da en el cohousing senior, es 
decir, la covivienda en mayores, y que tiene que ver con una necesidad 
vital compartida. Al llegar a la jubilación surgen las preguntas: ¿qué va a 
pasar ahora con mi vida? ¿con mi futuro? Las personas no quieren acabar 
en una residencia pero tampoco quieren estar solas. El modelo de cuidados 
tradicional familiar, en el que el cuidado de las personas mayores cae 
principalmente en las mujeres no es sostenible ni deseable por muchos 
factores. Así pues, la gente empieza a buscar alternativas y esas alternativas 
se agrupan entorno al nombre de cohousing, pero entre ellas hay muchas 
diferencias. En un determinado momento se le asigna el concepto de 
cohousing aunque muchos de los ejemplos que tenemos aquí no encajan 
estrictamente con los modelos que se han de"nido.

Y en España, el cohousing no es lo mismo que en Dinamarca, sin 
embargo esta palabra sí que nos sirve para aglutinar alternativas a los 
modelos tradicionales, de residencias, pisos con servicios y el cuidado 
familiar. Nosotros empleamos la idea de vivienda colaborativa como 
concepto paraguas, pero la clave en todos ellos es la autogestión. 
Para que sea considerado cohousing o vivienda colaborativa, ha de ser 
autogestionado. Esto en el fondo quiere decir que, como el Estado no va 
a cuidar de nosotros, el mercado hace que el cuidado sea poco accesible 
económicamente y la familia ya no es la proveedora de cuidados, pues 
nos juntamos los que estamos en una situación parecida para buscar una 
alternativa.

Clara: Por lo que he podido leer, resulta un modelo muy atractivo, pero 
al mismo tiempo me parece que es sólo accesible para las personas con 
un poder adquisitivo alto.

Dani: Cuando la gente asocia cohousing con poder adquisitivo, digamos 
que sociológicamente es cierto –porque los que han llevado a cabo los 
proyectos son gente con cierto poder adquisitivo y todos los proyectos en 
España son privados, son cooperativas y se llevan a cabo a través de los 
ahorros de las personas que invierten. Pero al hablar de “privilegiados” 
tenemos que profundizar un poco más. La franja de edad de las personas 
que ahora tiene entre 60 y 80 es la generación con el mayor poder 
adquisitivo ever. Claro que dentro de esa generación hay gente que tiene 
mucho y gente que tiene menos, pero en general, el estándar es gente 
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que como mínimo son propietarios, y por lo tanto es una generación en 
general capacitada para hacer la inversión que implica montar un cohousing 
pasada la jubilación: construir o arreglar un edi"cio y al mismo tiempo 
gestionar unos servicios propios para la dependencia, en el caso de que los 
servicios públicos sean insu"cientes. Para esa generación, los que llevan a 
cabo el cohousing es una clase media. Pero a medida que pasa el tiempo, 
esto va a cambiar. La generación que ahora tiene 50 tienen menor poder 
adquisitivo que la anterior y lo que acabará pasando –o al menos lo que 
sería deseable– es que el cohousing que vemos ahora, que es gente de clase 
media, seguramente se irá diversi"cando, y la administración tendrá que 
empezar a entrar para desarrollar y escalar esas alternativas para que no 
sean iniciativas únicamente privadas para quien pueda permitírselo, sino 
que sea accesible a gente con rentas más bajas –que serán la mayoría. Al 
mismo tiempo, también veremos cómo aparecen cohousing privados para 
gente más pudiente. Es decir, que lo que pasará es que se irá diversi"cando 
cada vez más pero dependerá de la administración pública que el modelo 
se escale para que sea accesible, como ha pasado en países del norte.

Clara: ¿Crees que habrá un cambio de paradigma y el cohousing 
acabará sustituyendo al modelo de residencias tradicional?

Dani: No, un modelo no sustituirá al otro pero seguramente las 
residencias acaben transformándose en modelos más híbridos y habrá 
equipamientos intermedios. Las residencias, tal y como las conocemos 
ahora, seguramente serán sólo para personas muy dependientes y gente 
con demencia. Pero cambiarán. Se desarrollaran más lo que llaman 
unidades de convivencia, que son centros para menos gente, un estructura 
de entre 8 y 16 viviendas con cuidadores que hacen turnos y cocinas 
compartidas, que en cierto sentido toma la idea del cohousing donde 
los espacios comunes son importantes y se promueve la autogestión en 
muchas de las actividades. Serán como las residencias que también tienen 
en Dinamarca, mucho más como hogares.

Clara: Con respecto a esto me surge una duda. Mientras leía sobre 
estos temas fui a parar al documental de las chicas del Carmel, 
que habla de cuatro mujeres que llevan 40 años conviviendo y que 
reivindican el inventar fórmulas para ser consideradas familia. Este 
caso pone el acento no tanto en un modelo arquitectónico o de diseño, 
sino en un cambio social, en el que la familia ya no es la familia 
tradicional nuclear, si no que la familia son tus amigxs ¿El cohousing es 
también eso o no?

Daniel: Sí y de hecho es la parte que más me interesa, cuando una 
generación se plantea una crisis del modelo tradicional de cuidado familiar 
es porque está habiendo un cambio social, y esta alternativa pasa por 
envejecer en comunidad y “comunidad” se re"ere a un grupo, puede ser 
un grupo de amigxs o de vecinxs o de apoyo mutuo. No necesariamente 
han de ser amigxs; la comunidad, tenga la forma que tenga, es la idea. 

Las mujeres del Carmel es un cohousing: el cohousing no pasa siempre por 
construir un edi"cio, tiene que ver más con la autogestión y el apoyo 
mutuo. Y luego hay muchas formas de desarrollar eso, porque por ejemplo 
puede ser una fase de la vejez, pero cuando ya hay una gran dependencia 
quizás el cohousing, si no tiene determinados servicios, pues no sirve. 
Y surgen dudas: ¿hasta dónde llega la responsabilidad del grupo en el 
cuidado? Es un asunto, y ahí es donde están las diferentes con"guraciones 
del cohousing. Hay algunos que contemplan el morir allí, hay otros que 
ponen los límites en el cuidado y te dirán «yo no estoy dispuesto a limpiar 
culos» –por ejemplo. Y las decisiones pasan por si se contratan servicios o si 
se tiene que ir alguien con dependencias. Cada proyecto de"ne esos límites 
y en función de esos límites tendrá una forma u otra.

Clara: Ahora que comentabas lo de la muerte, ¿en alguno de estos 
proyectos se le da espacio a pensar también en formas de morir? ¿Se 
contempla la asistencia y acompañamiento en la muerte? En países 
donde la eutanasia es legal, ¿se piensa en incorporarla como parte 
del proyecto? ¿Es algo de lo que se habla? ¿Tienen una pastillita en el 
botiquín para cuando quieran morir y acuerdan darse la mano para 
acompañarse en ese trance?

Dani: Sí, está muy conectado. Cuando la gente piensa en cómo envejecer, 
también piensa cómo morir. Esto antes era algo que no se planteaba 
porque ya te venía dado, había una serie de inercias sociales y estaba 
pautado de una determinada manera. Las nuevas generaciones deciden 
que esas pautas ya no las quieren y deciden cómo envejecer. La decisión 
sobre la muerte aparece, y hay una correlación entre el cohousing y el tema 
de cómo morir. De hecho, muchas de las personas metidas en iniciativas de 
cohousing son también activistas en el movimiento por una muerte digna. 
Y luego: la muerte también está presente por el tema de la viudedad y el 
acompañamiento en el duelo. No es lo mismo pasar un duelo solo que 
pasarlo en comunidad. El duelo comunal es todo un asunto y, sin duda, 
una ventaja. Si vas a al la web de CareNet, Lluvi Farré ha hecho un trabajo 
de relatoría en el seguimiento a un grupo de cohusing en el proceso de 
de"nir el modelo de cuidados. Verás que el tema de la muerte es un tema 
recurrente.

Clara: Nosotras, cuando desde DU-DA empezamos a plantear esta 
investigación de Morir Guay, teníamos unas motivaciones bastante 
claras que tenían que ver con vivencias personales. Hemos pasado 
varios capítulos en los que hemos vivido de cerca el miedo, la angustia 
que provocan temas como la muerte, la dependencia, la vejez en 
soledad, etc. Quería saber si en tu caso también ha sido así, si a ti te ha 
interesado este tema porque te ves viviendo en un cohousing o qué te ha 
motivado.

Dani: La primera parte de tu pregunta: totalmente. Tanto mis padres 
como mis hermanos son muy mayores, mi padre y dos hermanos 
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Clara: Ostia, esto que acabas de decir es duro. Cuando te re!eres a 
que sin deuda no hay comunidad, ¿es para romper con el idealismo de 
que una comunidad puede estar sostenida por lazos de solidaridad?

Dani: Bueno, es que cuando llega el trabajo de cuidados es duro. Y 
me re"ero al de cuidar en la dependencia, eso es algo a lo que no 
estamos acostumbrados. El cuidado familiar, por ejemplo, se ha basado 
tradicionalmente en la deuda, es decir en la herencia, el clásico esquema 
en el que los mayores tienen la herencia y es transmitida a cambio de los 
cuidados. Esto en Cataluña era un clásico, el hereu recibía la herencia 
pero a cambio era el que debía cuidar a la familia...

Clara: Bueno pero en el esquema clásico la que cuidaba a la familia 
era la hija pequeña. En la familia de mi abuelo fueron trece hermanos 
y mi tía abuela, que era la más pequeña, no se pudo casar ni crear 
su familia porque desde pequeña la programaron para cuidar a sus 
padres y luego a sus hermanos y no empezó a vivir la vida hasta que 
no tuvo 70 años y ya se habían muerto todos.

Dani: Sí, sí, esto era un clásico, y el hereu, en principio, era el que debía 
hacerse cargo en términos económicos de esta hija pequeña. Pero en 
cualquier caso, el vínculo tenía que ver con la deuda. Pero todo eso ya 
ha cambiado y la pregunta ahora es: ¿es posible generar un vínculo de 
trabajo de cuidados, con continuidad, sin deuda? Nosotros no tenemos 
eso. Nosotros, cuando hay continuidad en el cuidado, pagamos un 
servicio. Estamos educados en la cultura del cuidado como servicio. 
Entonces, cuando se habla de comunidad y de apoyo mutuo dices: sí, 
pero hay unos límites muy claros –y tienen que ver con el trabajo de 
cuidados y cómo nuestra individualidad es más importante. Cuando 
hay cuidados tenemos que pagar un servicio. Eso, a veces, se olvida: el 
cuidado duro requiere deuda. Pero claro, ahí es donde entra el estado. 
En Dinamarca, no hay ningún cohousing donde haya trabajo de cuidados 
entre ellos porque es el Estado el que se encarga de eso, es público. Por 
eso es muy importante cuando se habla de cohousing senior contextualizar 
y saber en qué país y con qué tipo de sistema de cobertura social y 
sanitaria se cuenta.

Clara: Entonces tú ves difícil esta utopía de cuidarnos los unos a los 
otros porque socialmente no estamos educados para eso. ¿Qué haría 
falta? ¿Un cambio de paradigma a nivel de valores?

Daniel: Mi postura, que es muy personal, es que si el cuidado no se va a 
dar a nivel familiar ni a nivel comunitario, porque no estamos dispuestos 
a asumir lo que tiene de deuda, el tema es qué tipos de servicios de 
cuidados queremos. Es decir: servicios públicos, muy bien pagados, con 
unas condiciones laborales muy buenas para esas personas, un trabajo 
valorado... Y para eso hace falta un estado fuerte, parecido al de los 
países escandinavos. Sobre todo, tiene que haber un sistema público, pero 
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ya fallecieron. Yo he vivido mucho en primera persona la parte de 
envejecimiento, cuidados, procesos de acompañar en la muerte y duelos, 
por lo tanto sí es algo que me toca de cerca, quieras o no son temas que 
los tengo muy presentes. La segunda parte, la de si me veo en cohousing, 
te diré que no lo tengo claro. Lo cierto es que es todo un trabajo de 
negociación en comunidad. Las reuniones son un trabajo duro y hace falta 
mucha cultura asamblearia y política. Los que lo han conseguido son gente 
muy comprometida, con bagaje previo, no hay otra manera de hacerlo. Y 
por otro lado, a mí no me interesa el cohousing sin todos estos procesos de 
los que hemos hablado. Si consultas la literatura de cohousing verás que se 
habla de comunidad, diseño social, arquitectura, pero pocos tocan estos 
temas vinculados con la vejez, que son centrales.

Clara: La muerte. ¿Sigue siendo un tabú?

Dani: No, el problema es que hay dos agendas, y la agenda del cohousing 
está muy marcada por el diseño y la construcción de viviendas y muy 
orientada a las familias jóvenes. En los congresos de cohousing, las iniciativas 
más visibles son de gente de nuestra edad más o menos, gente que está en 
fase de montárselo o tener familia en comunidad. Sin embargo, la mayor 
parte de cohousing que existe es de personas mayores y no se sienten tan 
identi"cados con este modelo de cohousing. Para ellas, las motivaciones son 
diferentes a la hora de construir una comunidad, están pensando en generar 
vínculos de apoyo por necesidad y atravesados por la sombra de la muerte 
y la dependencia. Pero en estos espacios, el cohousing no habla de esto: se 
suele poner el énfasis en otras cosas. Por eso te decía que a mí me interesa el 
cohousing senior.

Clara: ¿Y crees que funciona? Es decir, ¿es una buena manera de afrontar 
todo el miedo que nos produce el envejecer, la dependencia, el duelo, etc?

Dani: Sí, de"nitivamente, en mi etnografía he visto que pasar esos procesos 
acompañado es buenísimo y hace una gran diferencia. Acompañado de la 
forma que sea, ya sea con una gran o pequeña infraestructura, como con las 
chicas del Carmel, o con una red vecinal, el tema es no pasar eso solo. Pero 
muchas de estas personas han sabido generar nuevos vínculos en la vejez, y 
esos vínculos son diferentes a los que estaban acostumbrados o tenían antes. 
Ese es el gran reto.

Clara: En este sentido, para la generación de nuestros abuelos era 
impensable. La de nuestros padres ha sido pionera, ¿crees que para 
nosotros será algo mucho más natural?

Dani: No. De hecho creo que tendremos un gran problema porque nos falta 
mucho la cultura política de lo común. Tenemos ideas abstractas de lo que es 
la comunidad, pero no tenemos la práctica. Hay algo fundamental y es que sin 
deuda no hay comunidad. Es decir: tú debes algo y, por lo tanto, se genera un 
vínculo. Eso a nosotros nos da pavor.
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Mi hermana Mireia, de profesión enfermera, unos años atrás realizó una 
formación en el acompañamiento de la muerte y gracias a ella conocí 
Hospice, un movimiento que nació en Gran Bretaña a mediados del siglo 
pasado con el "n de garantizar los cuidados de cualquier persona que 
se encuentre en el proceso de "nal de vida. Aunque a veces se identi"ca 
hospice como el edi"cio que aloja a personas en situación terminal, en 
realidad se re"ere a una forma de cuidar a estas personas que va más allá 
de un edi"cio o una institución. En España el movimiento Hospice apenas 
está implantado todavía ya que no existen infraestructuras y hay escasas 
ayudas públicas. Mercè Juan Jerez es la presidenta de la asociación Hospice 
en Catalunya. El 4 de noviembre de 2020 me encontré con ella en Can 
Ricart para llevar a cabo esta entrevista en la que conversamos sobre la 
necesidad de fomentar este movimiento y crear infraestructuras y redes 
comunitarias para el acompañamiento de la muerte.

Clara: Para empezar, cuéntame qué es Hospice y cuál es tu implicación 
en el movimiento.
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eso a veces no se lleva bien con el cohousing, porque a veces el cohousing 
está pensado como iniciativa privada aunque sea cooperativa.

Clara: ¿Puede entonces leerse el cohousing senior en España como una 
respuesta a un estado de bienestar cada vez más débil?

Dani: En España sí, es la idea de “como no me fío del estado porque no 
me va dar los cuidados que necesito, y la familia ya no puede, me procuro 
yo una estructura donde se cubran mis necesidades”.

Clara: Y eso sólo lo puedo hacer si tengo dinero, ¿no?

Dani: Sí. Es así.

Clara: Pues vaya.

Dani: El cohousing senior en Dinamarca funciona porque hay un estado 
fuerte que asume todo el trabajo de cuidados. Si tomamos como referencia 
este modelo, tendríamos que demandar también un estado fuerte que 
asumiera, en gran medida, esos trabajos de cuidados.

3534

Por Clara Piazuelo

Entrevista a Mercè Juan Jerez 
(presidenta Hospice Cataluña)

Clara Piazuelo Hablar de muerte

$�
Fotografía de Sarai 

Cumplido



GF

Mercè: Yo soy de profesión enfermera y antropóloga. Como enfermera, 
realicé una formación en el Hospital San Pau para el acompañamiento 
en el "nal de la vida y allí me enseñaron que en Reino Unido existían los 
hospices, la institucion encargada del proceso "nal de vida, que no sólo 
es un lugar físico sino toda una red comunitaria dedicada a cuidar a la 
personas que se mueren y a dar apoyo a las familias. Eso no signi"ca que 
allí estén más preparados para morir –ni allí ni en la China, nadie está 
preparado para morir. Pero sí que gracias a los hospice se puede vivir mejor 
o con menos miedos el proceso del "n de la vida. En toda mi experiencia 
laboral como enfermera he visto que, en nuestro país, hay un carencia en 
este sentido, y decidí no seguir trabajando con instituciones hospitalarias 
e iniciar este proyecto. En este camino me he encontrado con personas 
a"nes y así iniciamos una asociación para reivindicar este espacio de 
cuidados que es muy duro pero también muy satisfactorio. Los Hospice 
cumplen una función social y comunitaria, ofrecen una muerte más 
trabajada acompañada de profesionales de múltiples disciplinas. El covid, 
en este sentido, ha sido muy traumático, es totalmente inhumano que las 
personas hayan muerto solas y sin acompañamiento por una casuística 
que se llama covid. Ha sido incongruente y terrible, la solución no tenía 
que haber pasado por el aislamiento, somos seres sociales y comunitarios y 
morir en soledad va contra nuestra naturaleza, salvo que la persona así lo 
decida y se le respete.

Clara: ¿Cuál sería el protocolo estándar cuando una persona acude a 
vosotros porque sabe que va a morir?

Mercè: Se podría hacer una analogía con el embarazo. Cuando a 
una mujer le dicen que está  embarazada, va a que le informen, hace 
preparación para el parto, organiza los preparativos, avisa a sus seres 
queridos para que le acompañen, y una vez nace el bebé hay todo otro 
proceso de adaptación. En el ámbito del morir es muy similar: cuando 
le dan el diagnóstico de fase "nal la persona se pone en contacto con 
el Hospice, hay muchas sesiones de charla, de control de dolor, de 
asesoramiento, nosotros acompañamos también en las casas... Si la 
persona está sola y no quiere estar sola en casa, nosotros le brindamos ese 
acompañamiento en su casa. Todo el mundo tiene un papel activo, y una 
vez la persona muere también hay un seguimiento con los familiares. El 
duelo dura aproximadamente un año. Este es todo un proceso, en el que 
hay mucho trabajo.

Clara: ¿Qué sería un buen morir? ¿Qué objetivos o factores hacen falta 
para un buen acompañamiento?

Mercè: Para mí, el enfoque más apropiado es el de Hospice. El primer 
principio dice que hay que poner a la persona en el centro y respetar el 
tipo de cuidado que quiere recibir durante el proceso de enfermedad, el 
de muerte y sus disposiciones post mortem. Para eso también es muy 
importante que la persona reciba toda la información que necesita, que 

no haya ocultamientos. Por otro lado, cuando una persona llega a Hospice 
es muy consciente de lo que le espera y es muy importante acompañar. 
Hay que estar, no tanto hacer. Y a veces eso nos cuesta porque hay una 
tendencia al intervencionismo. No todo el mundo está preparado para 
estar sin hacer.

Clara: Por tu experiencia, ¿qué es lo que más tranquiliza a las personas 
que saben que se están muriendo?

Mercè: Les da paz saber que estarán bien cuidadas. El peor miedo es 
al dolor. Por eso, saber que pueden tener el cuidado necesario para no 
sufrir es importante. Y luego, saber que tus familiares estarán bien. La 
preocupación por los familiares es muy frecuente, y eso se soluciona 
dando pautas para hablar y espacio para cerrar temas que puedan estar 
abiertos. Es muy importante ser !exible, saber escuchar y saber estar, eso 
es difícil y no te lo da ningún máster. Desde Hospice estamos preparando 
una formación para esta "gura que en algunos contextos llaman doula. 
Nosotros no lo llamaremos así, pero será una formación para las personas 
que tengan el coraje y el saber respetar el honor que supone acompañar a 
otras personas en la muerte. 

Clara: ¿Cuál es la relación con el hospital? ¿El hospice es una institución 
independiente de los hospitales?

Mercè: Son instituciones complementarias. Nosotros todavía no tenemos 
un espacio físico y es lo que estamos reclamando. Hay diferentes 
sensibilidades frente a cómo abordamos la muerte, pero el trabajo ha de 
ser conjunto ya que los hospitales son los que tienen los programas de 
curas paliativas, pero no todas las personas que mueren en el hospital 
pasan por esta unidad. Los profesionales han de darte la opción que tú 
quieres, morir en el hospital no es bueno o malo, pero las personas deben 
poder elegir. Ahora mismo, si tú renuncias a un tratamiento de oncología 
ya no te dejan volver al hospital. El hospice no debería ser una alternativa si 
no un complemento.

Clara: ¿Es necesaria una pedagogía de la muerte? ¿Hasta qué punto la 
religión se ha encargado de ello?

Mercè: Una cosa es la pedagogía y otra la religión, y quien ha hecho 
pedagogía de la muerte es sobre todo la ciencia. Aunque también la 
ciencia ha sido dogmática. Por ejemplo, en la idea impuesta de que 
hay que luchar hasta el "nal y morir en el hospital. La religión ha dado 
cierto acompañamiento en el sufrimiento psicológico, en los miedos, 
y especialmente otras religiones como el budismo. Pero no hay que 
mezclarlo con la pedagogía. Sí que es cierto que las personas creyentes 
parecen estar más tranquilas con la idea de morir, y ahora hay una 
tendencia a hablar de espiritualidad en un sentido amplio o espiritualidad 
laica. Este siglo será sin duda el del trabajo del miedo a la muerte, 
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La Fundación Amigos de los Mayores trata de paliar uno de los grandes 
dramas de la vejez, que es la soledad no deseada. Pau Berbel trabaja como 
coordinador territorial de la fundación y ha realizado investigaciones sobre 
sin-hogarismo, sobre el proceso de excarcelación y evaluando el retorno 
social de proyectos socioeducativos. Además, es amigo de mi compañera 
de DU-DA Belén, quien nos presentó y acompañó en la entrevista que al 
"nal se convirtió en una interesante conversación a tres bandas.

Clara: Pau, cuéntanos, ¿qué es Amigos de los Mayores?

Pau: Es una ONG que lleva 33 años trabajando con la misión de dar 
respuesta a la soledad y el aislamiento de las personas mayores a través 
del voluntariado –poniendo en contacto a personas voluntarias para el 
acompañamiento con personas mayores– y de la sensibilización de la 
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hace falta mucha pedagogía todavía y mucha incidencia en el trabajo 
comunitario, en este sentido vamos muy atrás con respecto a otros países.

Por otro lado, hay un problema y es que cuando hablas de pedagogía 
parece que hables de niños. Pero los niños no necesitan una pedagogía 
de la muerte porque los niños aprenden de lo que tienen alrededor. 
Si trabajamos con las generaciones que acompañan a los mayores y 
se fomenta la presencia de los niños en todo el proceso, se ritualiza la 
muerte, se hace un duelo compartido, entonces los niños se educan en 
la comunidad. Al "n y al cabo seguimos siendo tribus, por eso es muy 
importante integrar a los niños en todas las etapas de la muerte. Vivimos 
tan rápidamente que no nos damos tiempo ni para pensar ni para hablar 
de la muerte, que además nos da pánico, y hay que empezar a abrir las 
conversaciones sobre la muerte en nuestra cotidianidad de forma natural, 
sin que sea un tabú. 

Clara: ¿Qué es para ti la muerte? 

Mercè: Para mí, la muerte no es algo malo, no le tengo miedo a la muerte. 
No soy religiosa ni creo en dioses inventados por hombres, pero los 
estudios en física cuántica me han ayudado a comprender que la energía 
que nos da vida se transforma. Y que nosotros somos seres energéticos que 
al morir nos transformaremos. 

Clara: Por último, ¿qué opinas de los funerales y qué alternativas 
podemos tener a las que te ofrecen las funerarias?

Mercè: Hay un movimiento de anti funerarias que se ha creado, sobre 
todo, por los precios, no porque los rituales sean nefastos. Cuando te 
mueres, a nivel antropológico, es muy importante tener el cuerpo presente 
para despedirte e iniciar el proceso psicológico del duelo. Tenerlo es muy 
importante: cuando, por el motivo que sea, no puedes tener el cuerpo de 
la persona muerta, es muy posible que tengas un duelo croni"cado y mal 
resuelto. Después viene la despedida social, y cada persona es diferente 
en este sentido pero requiere su tiempo. Hoy en día te dejan acompañar 
el cuerpo 24h y luego te vas a trabajar. Se ha acortado el tiempo de la 
despedida y del duelo social. Antiguamente, cuando se moría alguien 
cercano –padres, pareja–, la persona se vestía de negro. Esto signi"caba 
que había que respetar la tristeza y darle su espacio. No digo que haya 
que volver a eso, pero sí encontrar la manera de dar espacio al duelo. 
Hoy en día se te muere alguien y tienes que seguir haciendo vida normal. 
Deberíamos reestructurar todo el proceso de "nal de vida, y vivirlo mejor.
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sociedad. Desde hace algunos años ha iniciado el Observatorio de la 
Soledad, una plataforma de generación e intercambio de conocimiento 
en torno a la soledad no deseada que, por ejemplo, ahora con la crisis del 
covid, ha desarrollado una una guía para orientar las llamadas de apoyo a 
personas mayores.

Clara: En la entrevista que hicimos a Daniel hablamos del cohousing 
senior, un modelo de vivienda compartida para no vivir la vejez en 
soledad. ¿Qué otras alternativas hay para no vivir en soledad y no 
terminar en una residencia?

Pau: Nosotros llegamos a un per"l que es el de la soledad no deseada o 
el aislamiento. También es verdad que hay gente que está muy ricamente 
viviendo sola, pero vivir solo es un factor de riesgo a partir de cierta edad. 
Por eso, se plantean otras opciones de vivienda que vengan a solucionar 
el tema de la soledad, como proyectos intergeneracionales que juntan a 
estudiantes con personas mayores –pero eso se queda en una parcela muy 
pequeña a la hora de resolver situaciones de soledad.

Es clave para determinar opciones saber si hay situaciones o no de 
dependencia: si no hay dependencia hasta el punto que necesiten estar 
en una residencia, creo que los proyectos que mejor funcionan son los 
de viviendas con servicios en los que las personas pueden mantener su 
autonomía para tomar decisiones como, por ejemplo, decidir si quieren 
tener mascota, o si se quieren hacer la comida, o qué quieren en su 
compra. Y que los propios proyectos residenciales o de vivienda formen 
parte de la comunidad y no queden alejados –por ejemplo, que el mismo 
complejo incluya la Biblioteca Pública del barrio. Mantener esta autonomía 
en las decisiones y, a la vez, tener servicios de acompañamiento, es 
una buena fórmula, aunque igualmente se pueden sentir solos. Lo 
que sí hemos observado es que, cuando hemos planteado opciones de 
convivencia, es habitual que las personas que llevan mucho tiempo en su 
piso sientan un gran apego a su espacio y no quieran vivir en otro lugar, 
por mucho que se les ofrezca la posibilidad de convivir con otras personas 
y no estar solos.

Clara: ¿El acompañamiento que hace Amigos es sólo psicológico o 
atiende también otras tareas o ayudas en la dependencia?

Pau: Ni siquiera psicológico, es emocional. Es hacer compañía, es como 
el rol que tendría un vecino o vecina que se pasa por tu casa una vez por 
semana para hacerte una visita o ir a pasear o al cine. 

Clara: ¿Y las personas mayores han de tener unos requisitos para poder 
optar a ese acompañamiento? 

Pau: Sí que el deterioro cognitivo muy avanzado puede ser un criterio 
de exclusión, porque la idea es construir un vínculo entre el voluntario y 

la persona mayor. Hay otro tipo de asociaciones que se ocupan de estas 
personas pero no nosotros, hace falta tener una formación para acompañar 
en este tipo de procesos de deterioro. Pero sí que puede pasar que empiece 
la relación sin deterioro y que al cabo de tres años se dé. En ese caso hay un 
acompañamiento especial al voluntario para darle herramientas. 

Clara: ¿Cuál es el per!l de los voluntarios?

Pau: Es variado, la edad media es 51, donde nos cuesta más llegar a gente 
de menos de 30. El 70% de las voluntarias son mujeres. Y dentro de eso 
hay mucha variedad de profesiones, per"les y experiencias previas de 
voluntariado. En general, la gente se acerca porque ya ha vivido de cerca 
situaciones previas, quizás con abuelos y abuelas que echan de menos, o 
porque les llama la atención ver a gente mayor sola en las plazas y quieren 
hacer algo al respecto. En general, no notamos que haya una re!exión 
previa en plan “hay un problema estructural gravísimo con la soledad”, o 
que sea parte de una agenda política. 

Clara: ¿Son vínculos de largo recorrido los que se crean o es un 
acompañamiento más circunstancial?

Pau: La idea es que sí, que sea un vínculo hasta que la persona muera.

Clara: Entiendo que eso sería el ideal pero, ¿es lo que pasa?

Pau: Pasa en un porcentaje bastante alto de los casos. Lo que también 
pasa es que el vínculo se va recon"gurando. Por ejemplo: se parte de un 
encuentro a la semana presencial, pero si hay un cambio de ciudad esos 
encuentros se convierten en llamadas y visitas puntuales. Pero se mantiene 
un vínculo de amistad. A parte de otras posibilidades de relación, individual 
y/o grupal, que pueden tener las personas mayores en la organización.

Clara: ¿Bajo qué criterios la organización busca los per!les para que se 
gusten?

Pau: Disponibilidad, cercanía, intereses, pero también carácter, 
necesidades... Por ejemplo, si hay un voluntario al que en general le cuesta 
poner límites, evitaremos que acompañe a una persona mayor que sea 
muy demandante. 

Belén: Cuando vivía en Madrid estuve intentando involucrarme con 
Amigos de los Mayores, y estuvieron buscándome un match. Mientras, 
estaba involucrándome más en la colaboración con actividades 
organizadas. Pero cuando fui a conocer a alguien, la persona mayor, en el 
último momento, se echó para atrás. Me hace pensar que no debe ser fácil 
pedir esa ayuda y reconocer que una está sola... ¿Es así?

Pau: Sí, es una de las grandes di"cultades, hay estigma y hay vergüenza. 
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También hay un tema de género: a los hombres les cuesta mucho más 
reconocer que esa soledad es un problema y les cuesta decir abiertamente 
que se sienten solos. También está el tema de las familias; no entienden 
porqué se sienten solos sus mayores si van los nietos a visitar una vez por 
semana o comen juntos los domingos. Y el tema del qué dirán si viene un 
extraño. Pero hay que entender que igual que nuestra vida social, cuando 
somos jóvenes, no pasa sólo por la familia, de mayores es igual, y con la 
familia hay necesidades de sociabilidad o amistad que no se pueden cubrir.

Con respecto a cómo llegan las personas mayores a pedir ayuda a nuestra 
organización, en muchos casos es a través de los servicios sociales que 
detectan ese problema. Pero hay otros agentes que se salen del circuito de 
ayuda, como puede ser la panadera, la farmacéutica, o el trabajador del 
banco, que también son importantes para detectar situaciones de soledad 
no deseada. Y también funciona muy bien el boca oreja entre gente mayor 
que ha tenido voluntarios y se lo comentan a otra persona mayor. 

Clara: Antes hablabas de las relaciones de largo recorrido, poniendo 
la muerte como el !nal de esa relación. En este sentido, ¿se contempla 
que las voluntarias hagan también un acompañamiento en la muerte, 
hay formaciones para eso?

Pau: Creo que esa sería una asignatura pendiente en la organización. 
Creo que las personas mayores sacan más el tema de la muerte que 
las voluntarias, a las que quizás les incomoda. Pero, de hecho, luego, 
muchas personas voluntarias que son más mayores, 50 o 60, dicen a veces 
«me estoy enfrentando a mi propio envejecer y a la muerte con más 
herramientas». Creo que ahí hay un tema.

Clara: ¿Piensas que la muerte sigue siendo un tabú?

Pau: Sí, sin lugar a dudas. Incluso con las dolencias, con la decrepitud. Este 
paradigma del envejecimiento activo hace que otros envejecimientos más 
pasivos resulten menos atractivos para las voluntarias.

Clara: Te escucho hablar y pienso que quizás, si te acercas como 
voluntario, puedes tener una idea un poco romántica en plan «voy a 
acompañar al viejito que me va a contar historias de la guerra civil», 
pero que luego hay realidades muy duras y cuando vienen todos 
los temas más dramáticos y rugosos de dependencia, enfermedad, 
etc, ahí igual hay más barreras porque no estamos preparados para 
enfrentarnos a eso.

Pau: Sí, incluso para aceptar que igual la persona mayor no quiere tomar 
la medicación o no quiere hacer ejercicio. Es difícil no juzgar y aceptar 
este tipo de situaciones. A veces nos pueden decir «es que el voluntario me 
insiste mucho en que salga a pasear y a mí no me apetece salir». 

Clara: ¿Cuáles son los con"ictos más frecuentes?

Pau: En relación a los límites, es muy importante que estén claros y 
mantenerlos. En el acompañamiento presencial, por ejemplo, establecemos 
que el acompañamiento es de dos horas una vez por semana, para que 
no se establezcan relaciones de mucha demanda por parte de la persona 
mayor, pero también posesivas por parte del voluntario –que ha de intentar 
hacer de puente para que la persona mayor tenga acceso a servicios 
y actividades y no se quede únicamente con su compañía. A veces el 
voluntario siente que es su persona mayor y no abre posibilidades. Y no es 
fácil esta cuestión de los límites, ya que es un voluntariado que, al "nal, de 
lo que trata es de construir un vínculo de amistad. Negociar límites sin que 
encorsete la relación es una de las mayores di"cultades. 

Belén: Entonces, Amigos de los Mayores funcionaría como una institución 
reguladora de los afectos que establece ciertas normas de cómo debería ser 
la relación. Pero, ¿hay fugas en este sentido?

Pau: Sí, porque no es algo rígido y las relaciones van mutando. Al cabo 
de cuatro años, igual un voluntario quiere invitar a la persona mayor 
a comer con su familia. Y pensamos que está bien, en determinados 
casos, !exibilizar esas pautas. Por otro lado, el hecho que más allá del 
acompañamiento individual presencial haya otras formas de participación 
y relación –telefónico, encuentros de proximidad, grupal a domicilio, 
talleres, salidas culturales, etc– permite que las personas se puedan vincular 
a la organización más allá de su voluntario/a individual.

Clara: ¿Cuál es el per!l medio de los mayores en relación a su clase 
social? ¿hay personas en exclusión o en la pobreza?

Pau: Sí, sobre todo los casos que vienen a través de servicios sociales. Pero 
también es verdad que existe relación entre soledad y clase social, podemos 
reducir el sentimiento de soledad si invertimos en mejorar las condiciones 
de vida de las personas mayores. También puede haber casos de soledad 
importante en personas de clase alta, incluso te diría que hay casos de 
soledad muy extrema: personas mayores que se han retirado a envejecer 
a su chalet de la urbanización de la costa y han enviudado. Esa persona, 
de repente, puede puede tener varios factores de riesgo: no tiene ni una 
plaza, ni transporte público, ni una cafetería. Y a pesar de que pueda pagar 
servicios de cuidado se pueden sentir muy solas. Este per"l de persona 
también tiene, seguramente, muchos más obstáculos a la hora de pedir 
ayuda a una ONG. 

Belén: El hecho de que sea un servicio gratuito hace que sea más accesible 
para les que no lo pueden pagar. Pero, por otro lado, ¿puede ser también 
un motivo de rechazo para personas más acomodadas?

Pau: sí, a veces resulta difícil llegar a esos per"les.
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Clara: ¿Se puede hacer una lectura de la ONG, de los casos que tenéis, 
de las redes de cuidados, etc, aplicando una mirada decolonial?

Pau: Es una pregunta que para responder necesitaría un análisis más 
profundo, y quizás desde la ONG todavía no hemos hecho ese trabajo. 
Pero sí hay muchos elementos que podrían tomarse en cuenta; por 
ejemplo, el hecho de que no tengamos a nadie del pueblo gitano. Con el 
Observatorio hicimos unos grupos de discusión para vincular racismo 
y edadismo, invitamos a gente de colectivos y a profesionales, y había 
comentarios racistas por parte de los grupos de los mayores y comentarios 
edadistas por parte de los grupos antiracistas. Desde la propia organización 
tenemos que plantearnos si los diferentes programas que ofrecemos son 
atractivos y adecuados para un per"l más diverso de personas mayores, 
como pueden ser el de las personas racializadas; que pueden añadir otros 
elementos en la vivencia y expresión de las soledad. La conclusión es que 
todavía estamos muy lejos y hace falta mucho más trabajo en este sentido.

Clara: ¿Cómo se ha vivido desde dentro de la ONG el con!namiento?

Pau: Hay mucha variedad en los diferentes casos y hay muchos factores 
relacionados con las condiciones materiales. Por ejemplo, si el piso tiene 
luz o no, si tiene balcón, si te han quitado los servicios sociales o no. Hay 
gente a la que el con"namiento no le ha cambiado sus rutinas porque 
ya antes del covid no salían de casa. Es complejo, pero quizás lo más 
signi"cativo es el miedo que se ha generado, sobre todo a través de la tele 
y la radio, que son casi los dos únicos medios que utiliza la gente mayor y 
que están muy presentes en sus hogares.

Clara: ¿Has pensado cómo te gustaría envejecer y cómo te gustaría 
morir? ¿es algo en lo que piensas y tienes presente?

Pau: Lo he pensado desde que estoy en la Fundación Amigos de los 
Mayores, antes ni me lo había planteado. También ahora mis padres se 
están haciendo más mayores, y me resuenan muchas cosas. Me ayuda ver 
personas mayores que se salen del paradigma de envejecimiento activo 
–tengo los dientes blancos y practico ski– porque es poco real. Me llaman 
la atención mujeres mayores que tienen una red muy guay de apoyo y me 
gusta imaginarme así. Y el tema de la muerte, cuando lo ves más de cerca, 
lo piensas más. Ves personas mayores que te dicen «es que se han muerto 
todos mis amigos». Esto claro, incomoda pensarlo.

Clara: ¿Y cómo lo viven?

Pau: A veces con una entereza que sorprende, con aceptación.

Clara: ¿Crees que el aprender a morir es algo que te llega con la edad y 
la experiencia de forma natural, o hay detrás un aprendizaje que tiene 
que ser más consciente?

Pau: Es una pregunta interesante aunque no la tengo muy pensada. Intuyo 
que sí que la experiencia ayuda, y los años te pueden ayudar a relativizar 
ciertas cosas. También, el haber vivido pérdidas y situaciones dolorosas te 
puede preparar. Aún así, nadie quiere ser mayor, hay muchas resistencias, 
escuchas a gente de ochenta años decir que no quieren ir al casal «porque 
ahí solo hay viejos». O la resistencia a usar bastón porque es un símbolo de 
edad avanzada.

Clara: Quizás esta resistencia a hacerse mayor se debe, en parte, a que 
actualmente ser anciano ya no es un valor, se ha perdido el estatus de 
sabio que existía antes. Vieja es un insulto, cuando debería tener otras 
connotaciones como sabiduría, respeto, experiencia, etc.

Pau: Sí, otro síntoma de esa infravaloración es que se les infantiliza.

Belén: Y se les caricaturiza también.

Pau: Es una visión muy negativa y muy homogénea, porque de los 
setenta a los noventa hay tanta variedad, tantos matices, tantas formas de 
envejecer, de enviudar, de vivir en soledad, que no tiene sentido meterlos a 
todos en el mismo saco.

Belén: En las personas mayores de mi familia he notado que, por lo 
general, los hombres han empezado a pensar más en su propia muerte 
cuando han enfermado. En cambio he visto a las mujeres –muy marcado 
desde los partos de sus nietos– empezar con los comentarios más o menos 
sarcásticos sobre lo poco que les queda, estableciendo cierta circularidad de 
las vidas. También a algunas de ellas las he visto relacionarse de una forma 
más melancólica y a largo plazo con la muerte, como deseando que llegue. 
¿Hay gente mayor con mucho miedo a la muerte?

Pau: Sí, claro. Quizás la experiencia te da herramientas pero también hay 
gente que tiene miedo a morir. Y hay muchas angustias.

Belén: ¿Crees que vivir la muerte de personas queridas y acompañar en la 
muerte te prepara para tu propia muerte?

Pau: Tengo la intuición que sí, pero supongo que depende de cómo 
has vivido esas pérdidas cercanas, porque también te pueden llevar a 
una depresión de la que no salgas. Depende de cómo lo vivas y de las 
herramientas y estrategias de resistencia que tengas.

Belén: En relación a la entrevista de Dani –decía que no había cuidado ni 
comunidad sin deuda. En Amigos de los Mayores, ¿crees que funciona esta 
lógica?

Pau: En Amigos de los mayores, el rol del voluntario es particular, 
porque se crea arti"cialmente un lazo de amistad. Puede verse como una 
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Por Clara Piazuelo

Entrevista a Eva Lamote de Grignon 
(Derecho a morir dignamente)

Eva Lamote de Grignon ha sido parte de la junta directiva de la asociación 
Derecho a Morir Dignamente, es doctora en medicina, tiene un máster en 
terapia de conducta, ha trabajado como asesora técnica en el departamento 
de Sanidad del Gobierno de Aragón, y es miembro del comité de Ética 
Asistencial de Zaragoza. Ya está jubilada pero sigue activa dando clases 
de Educación Sexual en institutos, estudiando "losofía en la universidad y 
dibujando comics. 

Además de todo eso, Eva es mi madre.

Una vez, yo tendría unos 7 u 8 años, le comuniqué algo muy importante: 
que si ella se moría yo la enterraría en una fosa común. En ese momento 
sentí que mi madre no entendió lo que le quise decir. Ella dice que sí, pero 
que aún entendiéndolo, curiosamente, le dolió. Yo estaba en esa edad en 
la que te preguntas sobre la muerte y piensas que si investigas lo su"ciente 

47

instrumentalización de los afectos. La lógica del voluntariado es diferente, 
creo que sí puede darse esa lógica porque no es horizontal. Y también los 
límites están muy claros, no hay cuidados en el sentido de cuidar en la 
dependencia.

Clara: ¿Crees que estamos capacitados para cuidarnos entre nosotros 
cuando llegue el momento?

Pau: No sé si mantendremos ese deber cultural hacia la familia, 
seguramente sí, aunque me genera más dudas entre amigos/as...

Belén: Todo el rato sale la familia biológica como algo que está por encima 
de lo demás, es algo que todavía está muy asentado. A la vez, vivimos un 
momento en el que estamos cuestionando que no se puedan construir 
lazos igual o más fuertes con otras que no son ni nuestra familia biológica 
ni nuestras parejas –que son con quienes tradicionalmente se espera que 
continuemos manteniendo el lazo biológico familiar. Me hace dudar si 
estos otros modelos que nos funcionan ahora, que somos jóvenes y que no 
necesitamos que nos limpien el culo, podrán funcionar al envejecer cuando 
seamos dependientes a este nivel.

Pau: Sí, desde luego la familia está por encima, un síntoma es esa barrera 
que os decía antes: que si hay familia las personas mayores no se deberían 
sentir solas. Pero es que hay mucho más allá de la familia. No sé como 
será en nuestra generación, ni si seremos capaces de comprometernos 
con otros modelos. También habrá que ver qué rol va a jugar el Estado, y 
cómo los servicios públicos se implican en los cuidados.
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puedes llegar a comprender su signi"cado. Mi conclusión, después 
de interrogar a mis padres ateos militantes acerca de enterramientos, 
autopsias, zombies, vampiros, cementerios y fosas comunes, es que un 
cadáver era nada. Que la muerte era nada. Y la mejor manera que encontré 
de demostrarle a mi madre que al "n había entendido su mensaje fue 
decirle que podía estar tranquila, que no iba a gastar ni un céntimo en 
ritos y ataúdes y que su cadáver se pudriría en una fosa común. En esta 
entrevista, de verano de 2020, continúo con ella la conversación sobre la 
muerte y hablamos de nuestros peores miedos: sufrir una muerte indigna, 
quedarnos sin las personas que más amamos, perder la capacidad para 
decidir sobre nuestras vidas. 

Hablad con vuestros seres queridos sobre la muerte, hablad sin miedo y sin 
tapujos. Hablar de la muerte es un acto de amor profundo, y así se siente. 

*La entrevista original es en catalán, que es mi lengua materna.

Clara: Si quieres, para empezar explícame qué es la asociación Derecho 
a Morir Dignamente (DMD) y cuál es tu implicación.

Eva: No sabría decirte cuántos años hace que soy socia. Muchos, la mayor 
parte de la gente, por lo que yo he visto, se hace de la asociación porque 
ha perdido a alguien de una manera muy dolorosa o trágica. En mi caso 
no es así, me hice socia mucho antes de las pérdidas personales. A mí 
siempre me ha parecido que el derecho a morir como tú quieras es algo 
indiscutible, y desde que era muy pequeña he tenido esta conciencia de 
la muerte. Pienso que ya que no podemos elegir dónde, cuándo y cómo 
queremos nacer, al menos la muerte tenemos que poder decidirla. Y no 
entiendo por qué hay tanto interés por parte de las instituciones políticas 
y religiosas en impedir que la gente se muera cuando quiera y como 
quiera. Yo me hice socia de DMD en cuanto supe que existía. Te diría 
que, al comienzo, era semi clandestina, porque básicamente se dedicaba 
a ayudar a morir a la gente cuando todavía no existían los paliativos. 
Estamos hablando de los años 80. La gente con enfermedades como el 
cáncer se moría con mucho sufrimiento porque los paliativos todavía no 
estaban implantados y los sanitarios no podían hacer nada, ni se les ocurría 
administrar mor"na –siempre ha habido mucha prevención a la hora de 
administrar mor"na. Entonces, DMD, de una manera semiclandestina, 
ayudaba en casos muy concretos porque claro, se jugaban el tipo.

Yo me apunté como socia de carné, y cuando llegué a Zaragoza, ya más 
adelante, cuando el yayo se puso mal y quería que le ayudaran a morir, 
me impliqué más directamente. Lo que pasa es que, en ese momento, era 
una cosa más teórica que práctica: te orientaban legalmente, te ayudaban 
a hacer el testamento vital, te proporcionaban abogados, etc. Pero lo de 
proporcionar la medicación letal era una cosa prácticamente imposible. 
Cuando me impliqué más, me hicieron de la junta directiva y estuve cuatro 

o cinco años viendo cómo en aquella época era muy difícil, por todas 
las trabas legales. Por eso, la labor principal era informativa. Uno de los 
problemas que había identi"cados es que la gente, en general, no sabía 
que tenía derecho a pedir un testamento vital donde hacer explícito que 
no quieres que te alarguen la vida –no que te ayuden a suicidarte, que esto 
sigue siendo delito, aunque ahora hay en el parlamento una propuesta de 
ley por la eutanasia que se tiene que votar de aquí poco. Sobre todo, la 
tarea de DMD era dar información legal y difundir este testamento vital 
que te da unos derechos.

Clara: ¿Por qué es tan importante hacer el testamento vital?

Eva: Es muy importante porque si tú, por ejemplo, ingresas en un hospital 
en coma y nadie sabe cómo quieres morir, los médicos harán todo lo 
posible para alargarte arti"cialmente la vida. El objetivo es conservar la 
vida como sea, entubarte, respiración arti"cial etc. Aunque la calidad 
de vida que tú tendrás si te resucitan sea pésima, aún así, ellos tienen la 
obligación de intentar revivirte. Es importante que la gente esto lo sepa, 
que si no lo dejas por escrito deciden por ti y puede que decidan cosas que 
tú no habrías querido. Después está también la familia: si la familia decide 
que te tienen que alargar la vida arti"cialmente, lo que cuenta, si no has 
dejado testamento vital, es lo que diga la familia. Si quieres decidir por ti, 
haz el testamento vital.

Clara: ¿Y entonces en DMD no te dicen cómo conseguir la medicación 
para suicidarte?

Eva: En ocasiones muy puntuales dimos direcciones a personas que lo 
necesitaban. Actualmente, si te quieres suicidar con medicación es muy 
difícil, te tienes que tomar muchas pastillas, no es muy e"ciente, te puede 
fallar y además la información que hay es muy confusa.

Clara: ¿Y por qué crees que es tan difícil conseguir un medicamento 
que te garantice una muerte fácil?

Eva: Porque ayudar a suicidarse es delito y los que tienen acceso son 
médicos que han hecho el juramento hipocrático. Hay muchos que por 
principios se niegan y otros que se niegan porque las consecuencias pueden 
ser muy duras, incluso la prisión.

Clara: Ya, pero... ¿cómo es que no hay un mercado negro?

Eva: Sí que lo hay. A través de internet se puede conseguir, pero 
igualmente la policía está muy encima de esto. Hay un movimiento de 
gente que, para reivindicar el suicidio mediante medicación, se graban en 
vídeo y lo hacen público. Pero entonces la policía va a saco a rastrearlo. 
Por ejemplo, no sé si te acuerdas del caso del Dr. Luis Montes, que fue 
un defensor de la sanidad pública y del derecho en la muerte digna, y fue 
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objeto de una persecución de los Gobiernos del PP madrileño, que lo 
acusaron de ser el responsable de las muertes de centenares de pacientes a 
causa de las sedaciones practicadas por su equipo en el hospital de Leganés, 
cuando lo único que hacían era sedarlos para evitarles el sufrimiento. La 
Justicia al "nal lo absolvió, pero el mal ya estaba hecho. Y es que es una 
cosa que todavía está muy, muy perseguida, el artículo 143 del código 
penal prohíbe expresamente la ayuda. Y hasta la inducción, es tremendo. 
Lo que ha hecho muy bien DMD en este sentido son manifestaciones, 
artículos y difusión para movilizar a la opinión pública. De hecho, 
hay encuestas que dicen que un 84% de la población está a favor de la 
eutanasia.

Clara: Pero en otros países ya es legal, ¿no?

Eva: Sí. Curiosamente en Bélgica, que es un país supercatólico, está 
aprobada la eutanasia y el suicidio asistido hasta para los menores. 
Y fíjate tú la hipocresía que el día que se votó, como Bélgica es una 
monarquía católica, el rey abdicó 24 horas para no hacerse responsable. 
También es legal en Holanda, Colombia, Canadá, en algunos estados de 
Norteamérica…

Clara: Yo me pregunto, si se aprueba el acceso a un fármaco para 
suicidarse, ¿cuáles serían las consecuencias? Teniendo en cuenta que 
nos dirigimos hacia un futuro con una brecha socioeconómica cada 
vez más grande, si hay una población muy envejecida que no se puede 
mantener, ¿el acceso al suicidio no provocaría que las personas que no 
pueden tener una vida digna, las personas mayores sin pensiones ni 
recursos económicos, serían las que optarían por esta salida? Sería un 
futuro distópico pero plausible, puesto que por intereses económicos 
esto sería una manera fácil de acabar con las capas consideradas 
inútiles por el sistema. Decirles: aquí tenéis una salida a vuestra vida 
miserable. Gente vieja, pobre, enferma, no productiva. Lo que quiero 
decir, resumiendo, es que si se democratiza el acceso a fármacos para 
suicidarse seguramente la gente que se suicidaría serían los pobres y no 
los ricos, ¿no?

Eva: Sí, probablemente. Y es que este es el gran debate que no se está 
re!exionando, el debate que ha habido hasta ahora es puramente 
ideológico, en términos del valor de la vida en abstracto. Si la vida es 
sagrada o no, de la manera en que la de"ende la Iglesia. Pero en cambio 
debatir en estos términos es algo que no se hace: qué supone abrir la 
puerta a que el suicidio no sea una opción deliberada si no forzada por las 
condiciones de pobreza y de injusticia social. De esto no se habla. Por eso, 
si se hacen leyes de este tipo, se tienen que poner muchas salvaguardas 
para que no sea «no te pagamos la pensión pero te damos un pasaporte a 
la eternidad».

Clara: ¿En la asociación DMD qué se entiende por una muerte digna?

Eva: No hay una de"nición estándar. Para cada persona es diferente; una 
muerte digna es la muerte que tú quieres, habrá gente que pensará que 
una muerte digna es sufrir mucho para ofrecer sus sufrimientos a Dios 
y en cambio habrá gente que quiere morir antes de ser una carga para 
los demás. Incluso el concepto de dignidad también es muy subjetivo y 
cambia. Tengo un artículo que podéis publicar en vuestro proyecto, que 
precisamente habla sobre el estado de la cuestión de qué es la muerte 
digna.

Clara: ¿Y para ti que sería la muerte digna?

Eva: Es que yo, más que en términos de muerte digna, pienso en muerte 
escogida. A mí me gustaría, como decía el yayo, tener un botoncito en el 
ombligo que me desconecte de la vida y poder apretarlo cuando yo quiera, 
cuando diga: «bueno ya he vivido bastante, me voy de la "esta antes de que 
la cosa se ponga turbia». Pero yo sé que esto no pasará porque conforme 
pasan los años te vas agarrando más a la vida y también le pides menos a la 
vida. Es lo que veo en la gente mayor que hay a mi alrededor. Pues que un 
día te dicen que tienes que llevar pañales, pues venga.

Clara: Pero esto no es algo malo, nuestras prioridades cambian a lo 
largo de la vida y lo que le pides a la vida cuando tienes veinte tampoco 
es lo mismo que le pides cuando tienes cuarenta. A parte, esto que 
dices del botoncito: ¿tú no crees que realmente, cuando uno está 
cansado de vivir, se muere?

Eva: Me gustaría pensarlo, pero así como la vida es injusta, la muerte es 
también injusta. Pensamos en la muerte como una cosa abstracta pero es 
que hay muchos tipos de muerte. Por ejemplo, dos casos muy extremos: 
una chica joven asesinada y un hombre viejo que se muere plácidamente. 
¿Qué tienen que ver estas dos muertes? Nada absolutamente. La chica tenía 
toda la vida por delante y puede ser que encima el viejo fuera una mala 
persona. Es muy injusta la muerte. Es horrible pensar que hay tantos tipos 
de muerte y que cada cual no tenga la que se merece.

Clara: ¿Y no crees que hay alguna manera de reconciliarse con la 
muerte? Si la vemos como parte de la vida, ¿cómo sería amigarse 
con ella? Estoy leyendo mucho sobre el tema y la conclusión es que 
tenemos que incorporarla a la vida. Entender que sin muerte no habría 
vida, que valoramos la vida gracias a que existe la muerte.

Eva: Sí, eso es así. Yo pienso cada día en la muerte, en mi muerte.

Clara: Bueno, es uno de los consejos de los budistas.

Eva: Sí, pero no pienso en la muerte para disfrutar más de la vida, si no que 
hago un deseo y pienso: ojalá me pueda morir como yo quiera. Y después 
pienso: ¿qué muerte me esperará?. Porque a mí, lo que haya después de la 
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muerte, en principio, no me preocupa demasiado. Pero sí me preocupa lo 
que hay justo antes, el sufrimiento, la manera de morir.

Clara: ¿Y este pensamiento, lo has tenido siempre presente?

Eva: No, es algo que piensas a medida que tu futuro se acorta. Yo hay 
cosas que sé que ya no podré hacer nunca. Y piensas en el miedo de perder 
la autonomía, en la decadencia. Hay un momento en la vida en el que 
cambio signi"ca decadencia, que ya no vas a mejor sino a peor. Y es entonces 
cuando empiezas a hacerte este tipo de re!exiones. Otra cosa que me da 
miedo es que, conforme te vas haciendo viejo, vas alargando el plazo: 
ahora un poquito más, un poquito más…

Clara: Bueno, pero esto es como cuando a los 20 piensas que los de 30 
son viejos y llegas a los 30 y piensas que los viejos son los de 40. Qué 
más da, si en realidad es que estamos cambiando todo el rato. Qué más 
da lo que piense tu yo del pasado si el que cuenta es el yo del presente.

Eva: Ya pero veo a mi yo del futuro y no me veo con 90 años, chocha, 
diciendo: un poquito más…

Clara: Pero puede ser que justamente esta decadencia es la que nos 
ayuda a prepararnos para la muerte. Y forma parte del aprendizaje de 
desapegarte del mundo material.

Eva: Sí, pero yo no solo te hablo de la parte física. Está claro que la 
relación con el cuerpo cambia, pero, cuando la decadencia es también 
cognitiva –hablo de demencia, alzheimer– no hay mucho que hacer… Si 
a mí me dijeran que en el culo del mundo hay un gurú que te ayudará 
a desapegarte de la vida, a aceptar la muerte e incluso a morir como tu 
quieres, me iba para allá ahora mismo... Pero es que no creo que esto sea 
posible.

Clara: Si hay algo así es dentro del budismo, ¿no?

Eva: No lo sé. El caso es que nosotras no somos budistas y que hemos 
crecido en una cultura y una sociedad donde no hay una pedagogía de 
la muerte. A mí lo que me da miedo no es la muerte, si no la manera de 
morir. Me inquieta.

Clara: ¿Cuál sería para ti la muerte ideal?

Eva: Morirse durmiendo. Otra muerte que también me parece muy ideal 
es rodeada de los tuyos y que te den algo y te mueres cuando quieras y 
acompañada. Cuando era pequeña, recuerdo que había una revista que 
hacía el cuestionario Marcel Proust, y una de las preguntas era: «¿cómo 
te gustaría morir?» Y yo contesté: «de una muerte rápida, violenta e 
indolora». Y mi muerte favorita después de la de morir durmiendo es 
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atravesada por un rayo. También pienso que si ahora me muriera, estaría 
feliz porque he tenido una vida muy buena y estoy agradecida. Ahora, si 
tu padre se muere antes que yo, esto sí que me da mucho miedo. Porque 
con los años nos hemos ido haciendo más dependientes el uno del otro y 
somos como un solo ser. Estoy muy ligada al papa, procuro no pensarlo 
porque es algo que me da mucha angustia. 

Clara: ¿Y hay algo que se pudiera hacer para que estés más tranquila en 
relación a todo lo que hemos hablado?

Eva: Sí, que se legalice la eutanasia y, en un momento dado, que yo pueda 
decir: hasta aquí.

Clara: O si no, que te ayudemos nosotras, ¿no?

Eva: No querría que cayera esta responsabilidad en vosotras.

Clara: Bueno pues tranqui que haremos todo lo posible para que te 
mueras guay y acompañada y cuando tú quieras. Y para que no tengas 
ganas de morirte también, mamá.

Hablar de muerte
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Mano de Mixín. 
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el amor es un duelo es una morada es un amor es un duelo es un amor es 
un duelo es un amor es una morada es un duelo es una morada el amor es

el amor es un amor de bien. el amor es un amor de verdad. de los de 
ahora. un amor real. el amor es un amor sin calendario. es universal el 
amor. el amor es entre humanos. sólo entre humanos. es un amor de 
cuerpos lozanos. de cuerpos rozagantes. es un amor de mediterráneo. es 
amor de piscina mediterránea. es un amor de sal mediterránea. el amor 
es una piscina es propiedad privada es familia. el amor es entre humanos 
preferiblemente sanos. el amor es entre humanos. mejor cuerdos. mejor 
vivos. el amor es del cuerpo que piensa. es un amor de géneros. es un 
cuerpo que decide. es un amor con derechos. es de pareja. es delgado. 
el amor es. es familia. es una familia real. es una familia española real. 
es la familia la propiedad privada es el amor. es en las camas. el amor es 
queer. es en las camas de las casas que no son de alquiler. es de viviendas 
adquiridas. es un amor de patrimonio familiar. el amor es entre humanos. 
es un amor de hipoteca. es un amor no romántico. el amor es un amor 
milenial. es cool el amor. es poliamor. pero es un amor de pareja real. 
el amor es una amor no post-traumático. el amor es un amor es entre 
humanos. es un amor libre entre humanos. un amor que no necesita 
papeles. es un amor entre ciudadanos. el amor es un amor de papeles en 
regla. es un amor de barbie. es un amor de barbie de bien. es un amor de 
bien. es un amor entre humanos de bien. es un amor de ciudadanos de 
bien. ciudadanas de bien. es un amor de ciudadanes de bien. es feminista. 
es un amor feminista. es un amor libre. el amor es moderno. modern 
love. es un amor de madre moderna. es un amor que se organiza bien. es 
un amor moderno. el amor no tiene horarios. el amor es entre humanos. 
es un amor de ciudadanos de bien. es un amor super-sónico. es un amor 
de algoritmos humanos. de algoritmos de amor. algoritmos de felicidad. 
algoritmos de felicidad europea. de seguridad europa. de unión europea. es 
un amor de algoritmos rotos de vida europea. es un amor queer. es un mar 
de algoritmos de vida europea de amor europeo de orilla porque bajo el 
mar están las niñas.
que no merecen amor
no merecen amor
no merecen amor
amor de niñas muertas que no merecen amor

el amor es un duelo es una morada

amor & duelo inter-especies
Carolina Meloni

Mafe Moscoso
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porque el amor de verdad es un amor que no conoce fronteras. es un 
amor sin límites. de líneas sobre el mar. de pasaporte español. es un amor 
schengen. es un amor MDMA. el amor es un amor moderno. es un amor 
contra viento y marea. es un amor de paisaje. es un amor de paisaje 
español. de pareja que mira un paisaje español desde la orilla. de pareja 
que suspira. el amor es sensible. el amor es de gente sensible que suspira. 
el amor es independiente. es un amor independentista. el amor es un amor 
de orilla. es un amor de playa sin gente. es un amor de playa sin gentuza. 
es un amor sin turistas. es un amor sin turistas de instagram. es un amor 
de gente guapa. es un amor de gente guapa delgada. de gente feliz. el 
amor es entre humanos. es un amor de quien merece amor. de consultorio 
terapéutico. amor de terapia gestalt. es amor de comer bien. es un amor 
de contra-cultura. es un amor de verdura. es un amor vegetariano. amor 
de tomate orgánico. es un amor de aguacates importados. es un amor 
entre humanos. es un amor de huerto. es un amor salvaje. es un amor de 
"n del mundo. es el "n del mundo pero sólo el amor te salva. el amor la 
familia nos salva. el amor redime. es un amor mindfulness. el amor es más 
fuerte. la pareja es el amor. la pareja hetero-guay es el amor. la pareja white 
es el amor. lo bollo es el amor porque hay amor. los hijos son el amor. las 
familias que cenan juntas en navidad son el amor. dios es amor. el arte es 
dios. las familias que comen turrón en navidad es el amor. el amor es el 
amor. es un amor de fronteras. el amor es un amor frontex. el amor es un 
sistema de gestión. es un sistema de control fronterizo dedicado al área 
europea sujeta al acuerdo schengen1. el amor hetero-white es una agencia 
europea. es un amor de guardia de fronteras y costas. el amor es sólo entre 
humanos. entre ciudadanes. es de las autoridades nacionales encargadas de 
la gestión de las fronteras. es un amor que incluye los guardias de costas 
en la medida en que lleven a cabo labores de control fronterizo. el amor 
es un amor sin límites. es un amor que no conoce fronteras. es un amor 
moderno. es un amor dietético. el amor es un amor sin gluten. es un amor 
abierto. el amor es perro boca-abajo. es un amor. es un amor de bien. 
de ciudadanes de bien. es un amor aceleracionista. es un amor de orilla 
europea. el amor es un amor europeo de orilla porque bajo el mar están las 
niñas.
que no merecen amor
no merecen amor
no merecen amor
amor de niñas muertas que no merecen amor

es un amor xenofeminista. es un amor ciber-feminista. es un amor ciber-
xeno-ecologista. haraway es el amor. el amor es un amor de bien. el amor 
es un amor de ciudadanes de bien. es un amor de ciudadanes. el amor 
hetero-guay es un amor FRONTEX. es un amor europeo de orilla porque 
bajo el mar están las niñas muertas. bajo el mar están las niñas. el amor 
de bien es un amor sin niñas muertas. es un amor de bien que no tiene 
límites. el amor hetero-white es una agencia europea que mata. es un amor 
de bien que no tiene límites. el amor no tiene fronteras. en el amor no se 
ve colores. el amor es igual para todes. el amor es entre humanos. el amor 

es la única respuesta política radical. el amor de bien no critica. el amor es 
no protestar. el amor es aceleracionista. el amor no espera el colapso. el 
amor de bien se propone acelerar las tendencias del capitalismo. el amor de 
bien se propone acelerar las tendencias de los desarraigos. el amor de bien 
es un amor sin exclusividad. es un amor de compromiso. es un amor que se 
propone acelerar las tendencias de los desarraigos de las otras. es un amor 
de orilla europea. es un amor que se merece amor. es un amor cool. es un 
amor !uido. el amor es un amor europeo. es un amor FRONTEX. es un 
amor IBEX. es un amor con "nanciación europea. es un amor de twitter. 
el amor es un amor de redes. el amor de bien es un amor profundo. es 
de personas de bien. de ciudadanes. de acuerdo schengen. el amor es un 
amor libre de fronteras. es un amor de mar mediterráneo. es un amor de 
mar mediterráneo. es un amor de orilla de mar mediterráneo. el amor es 
un amor que nunca muere. es un amor arraigado. es un amor de raíces. 
el amor es un amor entre humanos. es un amor de "esta. el amor es sexo. 
el amor es buen sexo. es un amor sin traumas. es un amor de familia que 
come turrón en navidad. es un amor de familia. el amor es hetero-white. el 
amor es un amor arraigado. el amor de bien es colectivo. es evolucionista 
el amor. es un amor de vanguardia. es un amor de "nanciación europea. 
el amor es un programa europeo de integración. el amor de bien no tiene 
rabia. el amor no conoce fronteras. es un amor de lechuga orgánica. es 
un amor de cuerpo sano. es un amor de cuerpo rozagante. es un amor de 
cuerpos jóvenes. el amor es un amor que vive. es un amor entre vivos. es 
un amor de mediterráneo. el amor es un amor europeo de orilla porque 
bajo el mar están las niñas.
que no merecen amor
no merecen amor
no merecen amor
amor de niñas muertas que no merecen amor
amor de niñas muertas
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es un amor de espuma. es un amor de niñas muertas. el amor es el 
mar mediterráneo de los veraneantes. el amor es el FRONTEX. el 
mediterráneo es la fosa común europea. el amor es un amor del siglo 
XXI. el amor hetero-white es la fosa común europea. el amor son los 
miles de refugiados. el amor son las niñas que mueren. el amor son las 
niñas que mueren en el trayecto. el amor son las niñas ahogadas. el amor 
europeo son las desapariciones que son televisadas. es un amor juvenil. 
el amor de bien es la espectacularización de la muerte. el amor de bien 
es la derrota. el amor es la derrota el pensamiento europeo. el amor de 
bien es el pensamiento europeo convertido en parloteo. el amor de bien 
es el arraigo. el amor es la felicidad. el amor es un refugio. el amor es el 
bienestar. el amor es un pisito. un amor de bien es la morada. FRONTEX 
es un amor de bien. es un amor sin fronteras. el amor de bien son las 
fronteras. el amor europeo se merece amor. es un amor de seres humanos. 
es un amor de seres humanos que tienen derecho a vivir. es un amor de 
Instagram. de mar de espuma mediterránea. es un amor despreocupado. 
el amor europeo es un amor casual. es un amor sin religiones. es un amor 
sin tabúes. es desacomplejado. es un amor con papeles. el amor europeo 
es un amor que rompe el viejo principio humano de la reciprocidad. es 
un amor que anula la capacidad de contacto vital con lo real. es un amor 
aceleracionista. es un amor entre humanos. es un amor de terapia gestalt. 
es un amor que anula la experiencia. es un amor moderno. es un amor de 
orilla mediterránea. el amor es un amor que anula la posibilidad. el amor 
europeo es un amor colonial. el amor es un amor que anula la posibilidad.
es un amor colonial que anula la posibilidad. la posibilidad de la vida. que 
anula la posibilidad de la muerte. la morada.

la morada
la morada
de demorar
de morar en un lugar

Casa, lugar,
habitación, morada: empieza así la oscura

narración de los tiempos:
para que algo tenga duración, fulguración, presencia:

casa, lugar, habitación, memoria:
se hace sobre las aguas,

ven sobre las aguas: dales nombres, para que lo
que no está esté, se "je

y sea estar, estancia, cuerpo:
el hálito fecunda al humus:

se despiertan, como de sí, las formas:
yo reconozco a tientas mi morada

Hay moradas y an"triones verdaderamente extraños. Casas asentadas 
sobre ruinas, en medio de restos, cementerios, hasta en excrementos e 
inmundicias. He conocido numerosos hogares. He enraizado en casas 

de todo tipo, algunas precarias y pasajeras de las que apenas guardo un 
recuerdo; a otras, en cambio, siempre las llevo conmigo, imperecederas 
y eternas. Resuenan en mis sueños los ecos, pasos y risas de muchas de 
ellas. A"rmaba Bachelard que la casa y el mundo que esta genera es la 
herramienta fenomenológica principal para abordar el alma humana. 

Pues nuestra alma, nuestro ser más íntimo es, en de"nitiva, una morada 
en la que se aloja nuestro inconsciente, plagado de miedos, recuerdos, 

ensoñaciones y fantasmas. He habitado casas como regazos, como úteros 
maternos que me han dado cobijo; he visitado otras que casi me han 

devorado y cuyos espectros todavía me persiguen. Demeure, es el término 
francés que permite a Derrida señalar esa dualidad semántica presente 

en nuestra forma de habitar el mundo, de construir nidos y guaridas, 
estancias acogedoras o siniestras, atravesadas tanto por el duelo como por 

la posibilidad de nuestra propia muerte.

La vie la mort, pues todo se juega en ese double-bind, en esa sobre-
vida. Demeure en el sentido de morada, residencia o habitáculo; pero 

también de demorar, morar en un lugar, detenernos, esperar: moramos, 
habitamos, acogemos; permanecemos y resonamos, produciendo 

cacofonías tan tiernas como traumáticas en aquellos lugares en los que 
hemos residido. La vie la mort, pues hay moradas plagadas de huellas, 

vestigios y remanencias. También de duelos y fantasmas. Una de las formas 
más curiosas de inquilinato biológico que genera extrañas moradas es la 

llamada “tanatocresis”, proceso mediante el cual algunos organismos vivos 
hacen uso de los desechos de otros animales o vegetales muertos (huesos, 

carcasas, caparazones), incluso, de sus desperdicios con el "n de protegerse 
o de usarlos como herramientas para otras funciones. Thánatos, dado 

que la condición necesaria para dicha unión es que uno de los seres que 
la forman esté muerto. Chrésis, en el sentido de uso, de servirse de algo o 

alguien con una "nalidad concreta, la cual a veces posee cierto matiz sexual 
o erótico. Son tus despojos los que me cobijan y en los vestigios de lo que 

una vez fuiste, puedo encontrar un refugio. En estos casos, podríamos 
a"rmar que en la casa no habita el muerto, pues la casa es el muerto 

mismo. Y cargamos con sus restos y su mundo, cual cangrejo ermitaño, a 
nuestras espaldas.

Resulta curioso que en el proceso de tanatocresis la ley del oikos, de la 
casa, la habitación o guarida, incluso de la tumba o cripta se desbarata y 

deconstruye en esta extraña simbiosis de seres diversos. Paradójicamente, 
en estos hogares ruinosos es la vida la que pareciera ser un accidente, 

un excedente de la muerte (Derrida, 377). Como si el ritual del duelo se 
invirtiera, se trans"gurara, siendo el muerto y sus restos los que de alguna 

manera asumen la tarea del cuidado. De este modo, la muerte habita lo 
más propio, nos concede un hogar mismo y produce un oikos hospitalario. 
«Pues el sentido de la casa no sucumbe con la llegada de la muerte», a"rma 

Esquirol (49). Nos metabolizamos en esa alteridad que nos acoge. Nos 
servimos de ella. Hasta la erotizamos. Por ello, es preciso destacar que en 

estas "liaciones, la pulsión tanática se halla de alguna manera desactivada o 
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desarticulada. Tal es, diríamos, su potencia ético-política. No hay en estas 
relaciones ningún atisbo apropiacionista, colononizador o expropiador, en 
un sentido necropolítico del término. Dichas alianzas no deben ni pueden 

abordarse desde la lógica extractivista e invasora de un régimen necro-
capitalísitico, que ha conseguido colarse por todas las rendijas del planeta, 

incluso en nuestra más pura intimidad, en la manera de relacionaros y 
amarnos. Por el contrario, como señala Rolnik, estas insólitas alianzas 

forman parte de esos embriones de mundo que habitan cuerpos y 
moléculas, y que generan, en sus encuentros, «frecuencias de afectos para 

lo construcción de lo común» (Rolnik, 127).

En un mundo atravesado por la vulnerabilidad, cuyas prácticas 
necropolíticas nos arrojan a la más hostil intemperie, urge, como 

señala Butler, reinventar «otras formas de refugio que no dependan 
de una falsa idea del hogar como lugar seguro». Aprendamos de 

esas tanatocresis érotico-somáticas, de las pequeñas micropolíticas 
de resistencia que se producen, a veces de manera imperceptible, en 
la naturaleza. Repoliticemos éticamente el thánatos que nos asedia. 

Desviemos esa pulsión hasta transmutarla y transvalorarla hacia nuevas 
formas de existencias individuales y colectivas. Y que nuestra arrogancia 

antropocénica no nos haga subestimar la potencia revolucionaria que 
puede contener un minúsculo escarabajo enterrador. Todo un espectro de 

hongos, bacterias y líquenes sobreviven gracias a ocupaciones necró"las, 
abrazados a los restos del cadáver que los acoge, amorosamente, en 

su seno pues hay que amar al muerto. Porque allí donde este vuelve y 
reaparece abre en su superviviencia un espacio de hospitalidad. «¿Cómo 

amar de otro modo si no es en esta "nitud?» (Derrida, Force de loi)

*El texto incluye un poema de José Ángel Valente (De tinieblas)
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«No pesar. Procurar aliviar el peso, porque el umbral es endeble y 
la puerta estrecha.»

Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos.

No soy madre.
Soy un cuerpo mujer madre de Juno y Tigran.
Además he parido.
Materno desde antes de parir y he co-criado a 12 niñes desde los 12 
meses hasta los 5 años en una tribu de constelaciones familiares diversas, 
autogestionada y nómada.

Durante todo el proceso de gestación, parto, lactancia, crianza, he buscado 
a otros cuerpos gestantes aliados, a otres sostenedores de cuidados que en 
su relato resigni"caran los bio-procesos y las bio-necesidades asociadas a la 
maternidad desde lo no normativo. Ha sido una deriva casi inconsciente, 
llena de aprendizajes que me alejó poco a poco de la autocensura, la culpa, 
las lógicas de lo correcto, del sacri"cio, de la muerte identitaria y me reveló 
nuevas preguntas.

El parto es una puerta

Morir (nacer) guay
Sarai Cumplido

$�
Esta y las 

siguientes imágenes 

en el capítulo son 

composiciones con 

fotogramas del vídeo 

Morir (nacer) guay de 

Sarai Cumplido.



Morir (nacer) guay es uno de esos relatos. Es una conversación "lmada 
sobre la gestación y el parto como puerta/canal/estado a la luz y a la 
muerte. Durante el proceso de investigación de este corpus fílmico 
hablamos y nos hablan de las violencias que carga un cuerpo que materna, 
de la no-identi"cación con el modelo patriarcal de madre; hablamos de 
incomodidad, de miedo, de un espacio de poder que tiene que ver con lo 
colectivo. Como comentaba Camila Barreau Daly, «la vida misma se ha 
rebelado contra la camisa de fuerza capitalista».

Bio-cuerpos, biopolíticas, brujería y nacimiento como rebelión. Durante 
una estancia en la residencia La Segunda Duna, en Olost, conversamos con 
Ona Bros y Jara Rocha sobre su propia experiencia de gestación y parto 
de Heura. El bosque abrió una vía de reencuentro con un relato valioso y 
!uctuante sobre lo invisible, lo político, lo matérico y lo frágil de parir.

Puedes ver el vídeo en > bit.ly/morirnacerguay
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Reusar materia orgánica/Poner a
otros cuerpos a trabajar para la
ejecución del deseo/Adopción no

incluye trauma/Aún el dolor, 
volvería ahí. Ahí había puertas,

pero se puede colar la muerte/Yo
era un canal/Perdí casi toda la 

sangre de mi cuerpo/Un momento de
esos en los que la vida queda

!otando y puede caer hacia cualquier
lado/Dependientes de una estructura

preocupada por sus relaciones de
poder/Demonización y clandestinidad

del parto en casa/Dudas/Ritual de
cierre de lo mundano/Puerta por

donde se cuela la vida y la muerte/
El útero como puerta a la vida y la
muerte/Crece, late, crea un órgano

dentro suyo/¿Cómo el pene puede ser
la imagen simbólica del

poder, existiendo el útero?
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Ceremonias

Black out
Micaela de la Cruz

Hace varios años, en plena crisis vital, buscando más escapar de ella que 
superarla, resolverla… no sé muy bien, llegué a una inmersión espiritual de 
4 días en Murcia, sola, no conocía a nadie.

Hace un año y 4 meses llegaba a una sala de partos en Albacete, sola, no 
conocía a nadie.

En ambas ocasiones tenía desbordadas las expectativas, el miedo y las 
ganas de vivir esa experiencia casi de una forma consumista: “La Gran 
Experiencia”.

El ritual en Murcia daba comienzo y sucedió así:

Me tumbé en mi esterilla a esperar el efecto de la bebida, a oscuras, entre 
otras 20 personas. Esperé un ratito pero… pues no pasaba nada. Salí al 
campo a fumar, sentí que a mi espalda había alguien sentado, me lo !ipé 
un poco y dije: «¡ya empieza!» Pensé que me daba mucho miedo, mucho, 
porque sentía que era la muerte (le tenía pavor a la muerte; de pequeña, 
las mañanas en que mis padres viajaban, las pasaba mirando a la carretera, 
convencida de que tendrían un accidente).

– Bien, pues si es la muerte he de mirarla y ver qué me dice.

Me giro y veo a una mujer embarazadísima, sentada en un banco. Me da 
pánico y pereza, no quiero hacerme cargo de ese bebé, no quiero cuidar a 
esa madre. Tengo que hacer algo para ver si es de verdad, le pregunto que 
dónde apago el cigarro –Dámelo, tengo aquí para tirarlos. Se lo doy (por 
supuesto la juzgo: Fumando?! Con tremendo barrigón!?). Paso y durante 
la noche nada más. Al día siguiente me encuentro con la chica en la cocina, 
nada de embarazo, el vientre más plano que una carpeta. Le cuento y me 
dice que es lo que ella estaba viviendo, que estaba embarazada. Nos reímos 
incrédulas, qué fuerte!

Yo quería tener un parto en casa pero por alguna desconocida razón 
pasaban los días y el parto no llegaba, quizás tenía más miedo que 
ganas…19 días después ingreso para inducción.
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universo. Comienzo a hacer una fuerza descomunal desde mi garganta, 
con unos ruidos de ultratumba. No puedo, me es imposible, cada vez lo 
hago con más fuerza, no sé salir de ahí, sólo pararé cuando lo eche todo, 
no puedo. Se acerca Cristina con toda su solemnidad y amor, me toca y me 
dice: «Para, Micaela, te estás haciendo daño, si sufres es que por ahí no es».

Todo para.

Entra a la sala de partos una mujer, no la había visto antes. Me habla 
serena con una seguridad que resuelve, no hay nada que negociar, ya me 
tiene: «Micaela, sólo te voy a explorar yo y sólo una vez más». Me subo al 
potro, mete sus dedos en mi vagina, me pide que empuje, esperamos la 
contracción, empujo fuerte, se gira para mirar a todas: «no está ni en fase 1!»

Me han puesto dos epidurales que no han funcionado, pero ya no me 
pueden poner otra así que entro para cesárea con anestesia general. 
Ya estoy desnuda, me piden permiso para rasurarme, me agarran los 
tobillos, yo me encojo, me estiran, me hacen "rmar no sé qué, me ponen 
ese aparato de silicona sobre la boca y la nariz aguanto pero a los pocos 
segundos doy un manotazo e increpo: «¡ésto no hace nada!» «Sólo es
oxígeno» –se excusa el auxiliar. Entonces, por "n, el blackout.

Ceremonias
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Segunda noche en Murcia y nada reseñable.

Me han metido algo por el coño, como un tampax, como un supositorio. Va 
liberando un medicamento que a las 6 horas hace efecto y tengo la primera 
contracción en el baño de una habitación compartida de hospital con 8 
personas de visita en la cama de al lado. Quiero gritar, desde el estómago un 
mecagoen%$&amp;%$&amp;//% pero me contengo educadamente. Sin 
ningún motivo más, que yo recuerde, pienso: «esto va a ser cesárea».

Tercera noche de retiro, estoy más relajada y bastante decepcionada. Ahí, 
entonces, es cuando empieza: la sala se convierte en una selva y yo en un 
felino grande caminando sobre sus cuatro patas. Noto todas las vértebras 
de mi espalda al andar, me he salido de la esterilla. Estoy en medio de 
todos con la curiosidad de una cachorra, me doy cuenta y vuelvo, apoyo la 
frente contra el suelo, soy un zorrillo buscando la grieta de la madriguera. 
¡No, es un útero! Estoy atrapada, no puedo salir, mi madre tiene 
muchísimo miedo, le hablo: «Tranquila, no tengo prisa, yo me hago cargo, 
tú no te preocupes por nada».

Se acaba y despierto con una línea sobre mi frente; hacia mi nariz está la 
vida y el instinto intrínseco por defenderla simpli"cado en miedo por el 
maltrato de nuestra ¿cultura? La línea es el rito, la puerta, el paso de un 
lado al otro, no es más que una línea pero cruzarla da pavor. Detrás de 
esa línea, no puedo describirlo, es más como una sensación. Un bienestar 
absoluto viaja por mi ser como un líquido azul oscuro que llena todos los 
conductos y órganos de mi cuerpo, que no es mi cuerpo sino algo in"nito, 
negro, donde todo se encuentra. Me parece fascinante y me resulta 
enternecedor el miedo que da cruzar la línea.

Estoy en la sala de dilatación, con una luz tenue, desnuda y completamente 
dilatada. Comienzo a empujar entre gritos ensordecedores. Pienso que con 
un poco de suerte puedo parir a cuatro patas sobre la cama y no tumbada 
con las piernas de par en par a la nada y bajo una luz cegadora. Llevo como 
3 horas. A cada minuto, cuando empiezo a descon"ar de todo (no paran 
de explorarme) me dicen que empujo bien. Todo está bien, que continúe. 
Me exploro yo misma, meto mi mano y toco a mi hija. Está ahí pero no 
me gusta lo que siento. Cuando empujo ella sube y el tacto al tocarla es de 
piel muy lisa, no de pelo de coronilla. La matrona se ríe, me desacredita 
y yo le contesto que ella lleva guantes: «no sabes lo que tocas» –le digo. 
Rompemos nuestra cordialidad. A las 8 de la mañana, con los dos turnos 
en mi parto, me suben al potro. Me hacen empujar, les miro las caras, hay 
una muy joven que ha retrocedido hasta pegarse a la pared, esa sí que está 
asustada. Les pregunto por qué tantas explorándome sin parar. Me hablan 
de fórceps y me bajo del potro, no, lo hacen por protocolo y ninguna sabe 
lo que está pasando.

Sobre el "nal de la tercera noche, después de la sensación de bienestar, 
me invade una fuerte obligación de vomitar, de limpiar toda la mierda del 

Micaela de la Cruz
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Marina, en sus 

primeras horas de 

vida, en los brazos de 

Micaela.
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Poemas mohosos

I Sobre Lynn Margulis y fluir 
lechoso

Sonia G. Villar

En la tendencia a nublarse de los días cortos,
cuando las hojas sobre la tierra huelen a mojado
y el frío se agarra a los riñones,
¡Crac, crac, crac!;
miro como !otan en el !uido blanco lechoso
los granos de ké"r.

Imagino la complejidad que se reproduce por crecimiento directo y división,
sin pareja sexual,
una comunidad simbiótica de bacteria y fungi,
más de cincuenta especies distintas de agregados que interaccionan
y fermentan los azúcares y las proteínas,
huelo la acidez,
veo como se separa el líquido y cuaja.

Cultivo los hábitos que mantienen las culturas vivas en el tiempo,
sabores y olores que in!uencian la evolución de otras especies,
co-evolución y co-domesticación inter-especie.
Si no las (nos) nutrimos,
se disuelven y desintegran,
transformándose en una mezcla arbitraria de microorganismos,
mueren sin envejecer,
y no vuelven a la vida de la misma manera.

Pienso en que la muerte certera,
individual, programada e inevitable,
no existía en el inicio de la vida
y en cómo el auto-mantenimiento,
ese metabolismo activo que mantiene la individualidad e identidad,
se interrumpe,
disolviendo el ego y sus membranas.

¿Y si fuera la muerte anunciada condición de la sexualidad acompañada?
¿Y el comer una co-evolución por incorporación?
¿Y el morir el único acto puramente individual?



Sonia G. Villar Poemas mohosos
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Todas las fotografías de 

Poemas mohosos: Sonia 

G. Villar.

I Sobre Lynn 
Margulis y !uir 
lechoso

Ké!r, muerte 
programada, 
límites del 
individuo, 
co_evolución, 
entorno, 
sexo, otono, 
fermentar, 
membranas
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II La cultura 
original de los 
contenedores 
sucios

Fermentación, 
transformación, conexión, 
comer, luna, cuerpo, 
cuidado, cultura, tiempo, 
preservación, límites del 
individuo... Entorno, 
membranas
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II La cultura original de los 
contenedores sucios

Bajo la luna llena en Tauro,
invoco la fuerza imparable e inevitable de la actividad microbiana,
la reorganización del tiempo no productivo,
la cultura original de los contenedores sucios,
todo lo que queremos que pase entre generaciones,
que se preserve,
el devenir y transformar.

El !uido ácido y viscoso anima la almendra,
que se agita y burbujea,
cuerpo fermento que toma del entorno bacteria y levaduras y las integra,
¡glu, glu, glu!
deviene materia viva,
afecta.

Involucrarme con lo invisible, dinámico e impredecible
me ayuda a transcender,
a estar abierta hacia todo lo demás,
ser porosa.
A entender mejor las relaciones entre cuerpos, microbios y comida,
y cómo mi cuerpo se conecta en estas relaciones
no lineales,
enredadas entre el apropiarse y el incorporarse.
A re-imaginar las composiciones,
microcosmos de cómo nos relacionamos con lo macro,
y a guardarlos en mi cuerpo como memorias físicas.

¿Qué merece la pena preservar y de qué manera?
¿Cómo puede transformarse sin perderse?
¿Puedo conservar memorias comiéndolas?

El suero "ltrado y escurrido 
chorrea,
pulso suave pero intenso,
¡plof, plof, plof !
Con sal, presión y cuidado,
doy forma a la masa porosa,
mis manos reconocen los límites,
palpan donde empieza y donde no va a terminar.

En este punto,
como en casi todos los puntos de fuga que devienen lineas,
se trata de decidir,
de entender el entorno y las condiciones que necesitas para que crezca algo,
y de ser capaz de crearlo y mantenerlo.

Frágil equilibrio entre humedad, temperatura y contenido de sal,
que promueve o evita.
Bacterias y fungi,
contienen las enzimas para descomponer las estructuras de la vida,
metabolizan azúcares y proteínas y las transforman en nutrientes,
se interrelacionan, comunican y comparten,
alteran el sabor, la textura y el ph.

Cada super"cie,
cada mucosa,
corteza, pared, tierra, piel,
acoge ecosistemas complejos en interacción,
que a veces son muy similares.
Terroir microbiano como biopelícula.

Confío en mis membranas,
que limitan, identi"can
y me protegen de ser fermentada.
Me alivia el pensar que al igual que la fruta madura que deviene alcohol,
ya contengo los microorganismos que me descompondrán.

III La corteza del Universo y el olor 
a pies
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III La corteza del 
Universo y el olor 
a pies

Sal, crear 
entorno 
adecuado, 
biodiversidad, 
olor y sabor, 
membranas
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IV El límite 
cultural de lo 
podrido

Muerte, podrido, 
asco, olor y 
sabor, enterrar, 
huesos, cultura, 
enzimas, límites 
del individuo

Sonia G. Villar Poemas mohosos
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¿Es el asco una defensa contra el miedo a la muerte?

Sonia G. Villar Poemas mohosos

IV El límite cultural de lo podrido

Tras la luna llena en Escorpio,
las lobas mágicas nos encontramos para el entierro del cuerpo fermento.
Escarbamos humedad y frío,
recordamos maneras ancestrales de conservar y almacenar.

Dicen por ahí,
que bajo tierra,
la fermentación se ralentiza ocho veces.

Proteínas y grasas se descomponen en moléculas simples de azúcares 
y aminoácidos,
tal como en en el tracto digestivo,
y en lo húmedo y caliente de la piel humana,
dulce y umami.

Inhalaciones mocosas de comunicación química,
que nos orientan en el entorno,
evocando respuestas emocionales intensas,
memorias de asco, placer y pertenencia.

El olor del proceso de decadencia, de la muerte,
¡puaj!
La repugnancia,
emoción exclusiva de nuestra especie,
nos protege y nos distancia,
respuesta adquirida por la cultura que,
cuando no se de"ne,
se de"ende a sí misma caminando tiesa, rígida,
imponiendo lo visible,
reprimiendo los olores de la tierra y de las partes inferiores.

Relatos de tránsitos a cuatro patas,
y de putrefacciones (des)controladas,
límites que se diluyen,
en un ciclo in"nito de vida, muerte y fermentación.
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No quiero ir nada más que hasta el fondo

Suicida tú, suicida yo
Rocío Aranda
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Despentes habla en las primeras páginas de Vernon Subutex sobre la muerte 
de los amigos de Vernon y de cómo, a partir de cierta edad, las personas se 
quedan atrapadas en el período anterior a esa pérdida. Es un hecho seco, 
difícil realmente de palpar en tu alrededor. Mi teoría es que solamente 
cuando pase exactamente el mismo número de años que has tenido a la 
persona perdida en tu vida se compensará ese círculo. Pero mi teoría igual 
es una mierda. Nada se compensa. 

Comprender la muerte desde pequeña se me ha hecho terrorí"co. Yo 
también era de las de llegar con miedo a la habitación de mis padres en 
mitad de la noche diciendo que no me quería morir cuando tenía 7 años. 
Esa inminencia siempre estuvo ahí. 

Siempre tuve a todos conmigo. A lo largo de los años cada vez se me 
hacía más recurrente pensar en la muerte, un pavor que se agigantaba 
al no haber experimentado nunca la pérdida cercana. Los entierros de 
familiares lejanos me daban vértigo. Me sentía convertirme en polvo y 
hueso. Pertenecer de repente a una estirpe desconocida, da igual quiénes 
hayas conocido en vida porque tu único vínculo cuando no estás es tu 
ascendencia y descendencia. Da igual a quien elijas. Cuando mueres eligen 
por ti a quién perteneces. 

Rocío Aranda
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Como todas, me imagino, siempre pensaba que los primeros en irse serían 
mis abuelos. Contaba los días de verano por si, como me dijo mi madre, 
era el último que los bajábamos a la playa. 

No quiero ir nada más que hasta el fondo
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Desconozco la lengua
helada
de la muerte
Yo aún no sé llorar
y se me hace una olla inerte
donde no hay ruidos ni 
premoniciones
lluvia que no me moja
porque mi sangre es perenne
desde que soy sangre
-que alguien me llore en vida
para que yo entienda
qué es esa ausencia
y así el día de dios
cuando caiga la niebla 
yo sepa seguir los cantos 
plañideros
y no se me congele la lengua 
en desconcierto 
de lo que no entiendo

Pre"ero llorar en el mar
para multiplicarme los ríos
en los ojos
y dejarme las entrañas 
en los peces de cristal
que besen los pies de
mis amores viejos
para cuando les llegue 
la calma
la mar mansa y solemne
tenga fruta fresca trémula
de amores jóvenes
y no pasen fatigas
los que me dieron de 
comer con las manos 
Pre"ero llorar en el mar

verano 2018



Alberto, 31 años. Le interesa la mecánica, siempre anda arreglando 
(rompiendo) cosas. Una enfermedad (Lyme) infecciosa difícil y larga le 
sumió en una profunda depresión. Una vez intentó plantar marihuana, 
creo que la jardinería se le daba peor que arreglar cosas. Sufrió 
numerosos brotes psicóticos peligrosos y complicados para todos. Tenía 
un aparato que no entiendo bien cómo funcionaba pero que conectaba 
con la radio, una especie de hackeo de las ondas, y experimentaba con 
ello. A lo mejor era su propio Carne Cruda. La enfermedad le había 
desgastado tanto física y mentalmente que tenía reconocido un porcentaje 
de discapacidad y le hacía ser una persona dependiente. Era una persona 
curiosa que se interesaba por el funcionamiento de las cosas, muy 
inteligente. El sistema de sanidad público le falló. SaLuD mEnTaL le 
prestaba un cuarto de la atención que necesitaba. Quería salir, beber, 
fumar como todos los amigos de su edad que había ido perdiendo por el 
camino. A veces se asustaba y decía que olía a muerto. Mi hermano se 
suicidó en casa la mañana del 10 de septiembre de 2018. 
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“Still, no matter how bland a gaze you try to put on remembering an ugly 
illness, to protect yourself  from the sheer tedium of  it, if  you spend any time at 
all speaking about it to some nodding psychiatrist, you will eventually stumble 
into a deep silence. And from that silence in your skull there will develop -almost 
chemically, like !lm paper doused in that magic solution- a snapshot of  cold 
horrors. So when me di cuenta de que el cierre del proceso de la enfermedad 
de mi hermano había sido inundado por otra enfermedad compañera, some 
windowshade in the experience "ex up to show me what su#ering really is. It’s not 
the old man with arthritic !ngers (..). It isn’t even the toddler you once passed in a 
yard behind a chain-like fence, tethered to a clothesline like a dog in midday heat

Rocío Aranda No quiero ir nada más que hasta el fondo



(aunque similar, es un hermano ahorcado en la entrada de mi casa). 
Those are only rumours of  su#ering. Real su#ering has a face and a smell -¿el de 
muerto, el que anunciaba Alberto?. It lasts in its most intense form no matter 
what you drape over. And it knows your name [Encantada, soy Rocío Aranda].”

Extracto intervenido a falta de mejores palabras para expresarme por 
mí misma de The Liars’ Club de Mary Karr: 

«no quiero ir
nada más
que hasta el fondo»

Palabras que encontraron escritas debajo de la cama de Alejandra Pizarnik 
tras su suicidio. No hay intervención posible sin violación del acto. 
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Actividad propuesta: lista personas que se hayan suicidado, que lo hayan 
intentado o que hayan tenido pensamientos suicidas:

$ _________________________

$ _________________________

$ _________________________

$ _________________________

$ _________________________

$ _________________________

$ _________________________

Ejemplo:

$�
mi hermano

$�
yo

$�
probablemente tú 

Si tienes pensamientos suicidas, llama al 717 00 37 17 (Teléfono de la 
Esperanza) / o mándame un WhatsApp al 692 098 095 si te apetece hablar 
con alguien)
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La muerte por suicidio es la más seca. Lleva un tiempo y muchas 
conversaciones comprender que por lo general los factores que te 
destruyen son tan incontrolables como lo puede ser un cáncer. No hay 
tantas cosas que se puedan hacer para combatir el cáncer, una neumonía o 
una muerte por atropello. Solo tienes injerencia en ellas hasta cierto punto. 
No he podido dormir en los dos años en los que empecé a asimilar eso. 

Mis primeras palabras a mi madre fueron que había que respetar su 
decisión (como si nos hubiera quedado opción de no respetarla). Y la 
repuesta de mi madre fue rápida y contundente: «¿qué decisión? ¿Cuenta 
un asesinato del sistema como decisión?»

   
«Hay muchas maneras de matar.
Pueden meterte un cuchillo en el vientre.
Quitarte el pan.
No curarte de una enfermedad.
Meterte en una mala vivienda.
Empujarte hasta el suicidio.
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.
Llevarte a la guerra, etc…
Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado.»

Muchas maneras de matar, B. Brecht
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wishing you godspeed

    (cita sacada de contexto)

El ritual del entierro cristiano es terrorí"co. No se me ocurre peor manera 
de despedirse de nadie que la de cremarle en un barracón aséptico que 
bien podría haber sido un concesionario de coches, rodeado de personas 
que no han levantado el teléfono para preguntar por el estado de esa 
persona, en su mayoría, en su vida. 

[De nada a los asistentes por venir. Os pongo cuño en la puerta por si 
queréis salir a fumar y volver a entrar. Si os suscribís a la newsletter 
Muertes Familiares os lleváis un 10% de descuento en el café del tanatorio] 

No quiero viejas con caras desconocidas llorándome. No quiero mercado 
de la lágrima, la ojera, el malestar, verte atrapada entre brazos y abrazos 
sucios y oportunistas. Os mando los detalles por la newsletter y si 
queréis luego nos hacemos un boomerang y os etiqueto en el stories. 
#Muertin"uencer

Actividad propuesta: nube conceptual de palabras que te harían levantarte 
de tu propia tumba de oír a algún #Muertin"uencer pronunciar en tu 
entierro (incluye ejemplos, introduce tus conceptos):

Pinta y colorea. Diseña tu propio entierro y evita que se convierta en un 
des"le de formalismos mientras te haces gusano:
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Sé fuerte

Valiente

Estoy aquí
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¿Que se ha muerto tu madre? 
qué bien, joder
no porque se haya muerto tu madre
eso es lo puto peor
sino porque me siento menos alien
miembro desmembrado de la sociedad
-ah, tú vives con la muerte
como los que vivimos en casas de protección o"cial
(ay, pobres)
La muerte es de alguna manera otra vivienda de protección o"cial
tienes derecho a ella 
sobre todo si estás jodida en la vida
Cuando me mudé a mi barrio solamente había descampados y jeringuillas
hasta que se construyeron muchos edi"cios alrededor
y de repente dejaban de atracar a mi madre cuando volvía
camino a la casa con la compra

Cuando se suicidó mi hermano
solo había compasión alrededor y terror en las
caras de la gente
porque de repente éramos una ventana a algo
que podría ocurrirles cualquier día
pero de repente se muere tu madre
y ya somos dos que vivimos con la muerte
y parece que estamos formando barrio
y duele que te cagas
pero reconforta mucho tener con quien cruzar
las calles
de las muertes de protección o"cial
Espero que me perdones
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Tengo solo un cuerpo
pero aquí somos 84

entre viejos niños culpas
politoxicómanos vulgares

y sexos en la mar

Tengo solo 1 cuerpo
gordo adiposo

de cadera oronda
de haberme tirando las sañas

de las capas de la piel y soltarlas
a jirones y 

luego recomponte del ejercicio
como la goma del traje de baño 

que se ha dado sí
que es sombra de lo que era

porque sigue siendo todo en materia
pero ya menos funcional

más viejo más usado
más ahogado en litros de cloro

Somos 84 y no tengo ni un kilo que darle cada uno
no sale redonda la cuenta y luego claro

luego hay resquemores como con la herencia
quién es el hijo preferido o si es que tú lo llevas peor

que haberlo hecho mejor en la vida y tendrías la pensión 
pero no, te bailabas en noches largas y hoy 

encima te toca el piso grande 
el que tiene vistas a los tobillos
que da sensación de desahogo 

Yo no quiero eso pa mis 84
Tampoco sé si los quiero a todos
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«[…]
Cuando no sabe el mundo
qué paso dar,
y todo está en suspenso,
como trabado,
saltas tú a pies juntillas,
salvas la zanja,
y vuelve el día a correr,
claro en tu agua»

Mortal y rosa, F. Umbral 

«Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua 
esperanza de que acaso existiera. No quise rezar, por estricta 
honradez. Se reza por aquello en que se cree verdaderamente. Yo 
no puedo creer verdaderamente en él. Sólo tengo la esperanza de 
que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba sólo para 
ver si mi honradez lo conmovía. Y entonces recé. Una oración 
aplastante, llena de escrúpulos, brutal, una oración como para que 
no quedasen dudas de que yo no quería no podía adularlo, una 
oración a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo mental, 
pero escuchaba sólo la respiración de Gloria, difícil, afanosa. Otra 
eternidad y sonaron las doce. Sí pasa de hoy. Y había pasado. 
De"nitivamente había pasado y seguía respirando y me dormí. No 
soñé nada.

Alguien me sacudió el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no 
estaba. Entonces el médico entró y le preguntó a la enfermera si 
me lo había dicho. Yo grité que sí, que me lo había dicho –aunque 
no era cierto– y que él era un animal, un bruto más bruto aún 
que la doctora, porque había dicho que sí pasaba de hoy, y sin 
embargo. Le grité, creo que hasta lo escupí frenético, y él me 
miraba bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo sabía que no 
tenía razón, porque el culpable era yo por haberme dormido, por 
haberla dejado sin mi única mirada, sin su futuro imaginado por 
mí, sin mi oración hiriente, castigada.

Y entonces pedí que me dijeran en dónde podía verla. Me sostenía 
una insulsa curiosidad por verla desaparecer, llevándose consigo 
todos mis hijos, todos mis feriados, toda mi apática ternura hacia 
Dios.»

Sábado de gloria, M. Benedetti
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Si vas al psiquiatra porque tu proceso de duelo es como me imagino 
que ha de ser que un autobús de la EMT te atropelle a cámara lenta: 
la normalidad > el choque > tu sistema nervioso recibiendo el dolor y 
enviándolo a todas partes de tu cuerpo > la pérdida de equilibrio por 
una fuerza perpendicular a tus huesos > el impacto contra el suelo > 
sentir caer tu peso muerto sobre el asfalto y fundírsete los huesos con 
el alquitrán > el último suspiro > el apagón –entonces es posible que tu 
entrevista toque palos y datos como: 

$ ¿sientes deseos de suicidarte?
$ ¿has sentido algún tipo de felicidad o justicia por esta 
      muerte?
$ ¿consumes estupefacientes? 
$ ¿tienes pareja?
$ ¿has sentido deseos o has consumado relaciones 
      sexuales con otras personas fuera de tu pareja?
$ ¿a qué te dedicas? 
$ ¿hablas idiomas?
$ ¿haces deporte?

Actividad propuesta: construye tu propia biografía de Tinder sumando tu 
respuesta + emoji a estas preguntas de mi psiquiatra respecto al suicidio de 
mi hermano.
 
Ejemplo:

Rocío
No comprendo la injusticia
Molly, fari, pops & kets
Joni
Busco algo casual para divertirnos y compensar mis 
traumas en sexo rápido
Gestión Cultural

Stay fit

105104

GF Rocío Aranda No quiero ir nada más que hasta el fondo



GF

106 107

Estado de la cuestión

La muerte digna
Eva Lamonte de Grignon

Desde 1988 hasta abril de 2019, el porcentaje de españoles que contestaron 
a"rmativamente a la pregunta de si creían que un enfermo incurable tiene 
derecho a que un médico le proporcione algún producto para poner "n a 
su vida sin dolor aumentó del 53 al 87% (Datos del CIS y de Metroscopia).

Introducción

Antes de comenzar una revisión sobre el tema que nos ocupa, es preciso 
de"nir de qué estamos hablando, en el título nos encontramos con dos 
conceptos: muerte y dignidad.

La primera, según el DRAE tiene dos acepciones: 1) cesación o término de la 
vida, y 2) en el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y el alma.

El concepto ha variado a lo largo de la historia. En la antigüedad se 
consideraba que la muerte, como evento, tenía lugar cuando el corazón 
dejaba de latir y el ser vivo ya no respiraba. Con el avance de la ciencia, 
la muerte pasó a entenderse como un proceso que, a partir de un cierto 
momento, se vuelve irreversible. En la actualidad, una persona puede haber 
dejado de respirar por sus propios medios y, sin embargo, seguir con vida a 
través de un respirador arti"cial. Por otra parte, puede hablarse de muerte 
cerebral para hacer referencia al cese completo e irreversible de la actividad 
cerebral. Y para complicar más la cuestión, la medicina ha avanzado de 
forma que es posible prolongar arti"cialmente la existencia.

Más allá de la biología, existe una concepción social y religiosa sobre la muerte. 
En algunas creencias se suele considerar a la muerte como la separación 
del cuerpo y el alma, que posteriormente será juzgada y recibirá un premio 
o castigo según su comportamiento terrenal. Otras mantienen su fe en la 
reencarnación, es decir, que el alma que abandona el cuerpo renace en otro 
cuerpo o en otra forma física. Por lo tanto, la muerte implicaría el "nal de la 
vida pero no de la existencia. Otras personas, aun no profesando ningún tipo 
de creencia en el más allá, no desean que el proceso de morir deje en manos de 
otras personas decisiones que a ellos solos pertenecen. Así pues, dependiendo 
de las creencias y valores de cada persona, sus expectativas en cuanto al cese de 



la existencia terrenal condicionará el abordaje de la cuestión de la dignidad en 
el proceso de morir, el segundo término de la cuestión que nos ocupa. 

La dignidad tiene además dos aspectos: el concepto que cada persona tiene 
de la suya propia y la que la sociedad le concede en virtud de su status. Por 
ello, al hablar de muerte digna hay que tener en cuenta el primero y velar 
por que se le garantice el segundo.

 Algunos conceptos que conviene aclarar

Al hablar de muerte digna es inevitable referirse a dos aspectos que 
algunas personas equivocadamente consideran contrapuestos: los cuidados 
paliativos y la elección del momento de la propia muerte.

Los cuidados paliativos son un tipo especial de cuidados diseñados para 
proporcionar bienestar o confort y soporte a los pacientes y a sus familias 
en las fases "nales de una enfermedad terminal. El objetivo de los cuidados 
paliativos es ayudar a las personas con una enfermedad grave a sentirse 
mejor. Estos previenen o tratan los síntomas y efectos secundarios de la 
enfermedad y los tratamientos. Con los cuidados paliativos, también se 
tratan problemas emocionales, sociales, prácticos y espirituales que la 
enfermedad plantea. Cuando las personas se sienten mejor en estas áreas, 
tienen una mejor calidad de vida. Los cuidados paliativos pueden brindarse 
al mismo tiempo que los tratamientos destinados para curar o tratar la 
enfermedad, y se pueden dar cuando se hace el diagnóstico, durante todo 
el tratamiento, durante el seguimiento y al "nal de la vida. Y por supuesto, 
no son incompatibles, sino en todo caso secuenciales, con los métodos 
para elegir el momento de la propia muerte.

Respecto a la elección del momento de la propia muerte, hay varia 
formas de terminar con el sufrimiento de enfermos terminales o con 
enfermedades incurables, degenerativas o gravemente incapacitantes. 
Evidentemente, todas ellas requieren la petición o el consentimiento 
explícito del paciente o de sus representantes.

$�Rechazo al tratamiento o a la ingesta de alimentos y líquidos.

$�Retirada de las medidas de soporte vital: respiración asistida, nutrición
enteral, hidratación por vía intravenosa, etc. en un paciente en estado 
vegetativo.

$�Sedación paliativa y sedación terminal: administración deliberada de
fármacos para lograr el alivio, de un sufrimiento físico y/o 
psicológico, inalcanzable con otras medidas, mediante la disminución 
su"cientemente profunda y previsiblemente irreversible de la 
consciencia en un paciente cuya muerte se prevé muy próxima, aunque 
de forma colateral puedan acortar la vida del paciente.

Eva Lamote de Grignon
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$�Suicidio asistido: consiste en proporcionar al enfermo los fármacos
necesarios para producirle la muerte, (lo que puede hacer personal 
sanitario o lego) aunque es él quien se los administra.

$�Eutanasia: es la administración por parte de un médico de los fármacos
que van a producir la muerte del enfermo. A veces se habla 
erróneamente de eutanasia pasiva y de eutanasia involuntaria. Lo que 
se llama eutanasia pasiva es, en realidad la retirada de las medidas de 
soporte vital, y la llamada eutanasia involuntaria es una contradicción 
en los términos.

La única que puede llevar a cabo el enfermo por sí mismo es la primera; para 
las dos siguientes y para la última necesita la ayuda de personal sanitario; 
para la penúltima puede ser auxiliado por cualquiera. Las tres primeras son 
absolutamente legales en nuestro país, mientras que las dos últimas están 
recogidas como delito en el art. 143 del Código Penal. ( art.143.2: se castiga 
con prisión de dos a cinco años a quien que coopera en el suicidio de otro. 
Art.143.3: si la cooperación llegara hasta el punto de ejecutar la muerte de 
otro la pena se eleva a prisión de seis a diez años Art. 143.4: el que causare o 
cooperare activamente con actos necesarios y directos a la muerte de otro, 
por la petición expresa, seria e inequívoca de éste, en el caso de que la víctima 
sufriera una enfermedad grave que conduciría necesariamente a su muerte, 
o que produjera graves padecimientos permanentes y difíciles de soportar, 
será castigado con la pena inferior en uno o dos grados a las señaladas en los 
números 2 y 3 de este artículo).

El 20 de diciembre de 2020 se aprobó en el Congreso de los Diputados 
por 198 votos a favor, 138 en contra y dos abstenciones, la Proposición 
de Ley Orgánica de regulación de la eutanasia. En mi opinión ésta tiene 
dos inconvenientes: por un lado se trata de un documento excesivamente 
garantista, no tanto en cuanto a las precauciones para que no se aplique 
indebidamente, sino a los padecimientos que se pueden invocar para tener 
derecho a solicitarla: sólo “quien está en una situación de padecimiento 
grave, crónico e imposibilitante o de enfermedad grave e incurable, 
padeciendo un sufrimiento insoportable que no puede ser aliviado en 
condiciones que considere aceptables, certi"cada por el médico responsable”. 
Por otro lado, “requiere de una valoración cuali"cada y externa a las 
personas solicitante y ejecutora, previa y posterior al acto eutanásico”. El 
proceso es largo y está lleno de intermediarios: primero, el paciente debe 
realizar dos solicitudes al médico responsable separadas por un intervalo 
de 15 días. Luego, este médico avisa al médico consultor, el cual concertará 
una entrevista con el solicitante y posteriormente emitirá un informe que 
remitirá al médico responsable, quien a su vez contactará con la comisión 
de evaluación y garantías, que veri"cará la documentación y podrá convocar 
al solicitante para una nueva entrevista, emitirá un informe que se remitirá 
al presidente de la comisión, y éste a su vez lo comunicará al médico 
responsable. Entonces, y sólo entonces, éste podrá prestar al paciente su 
ayuda para morir.

Estado de la cuestión
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La asociación Derecho a Morir Dignamente anunció recientemente que: 
“seguiremos trabajando para que se simpli"quen los pasos para la petición, 
para vigilar que se cumpla la ley y para que se amplíen los supuestos que 
regula la ley de eutanasia”.

Historia

En Occidente, la tradición hipocrática no recomendaba atender a enfermos 
incurables y terminales por considerarlo una interferencia en la voluntad 
de los dioses que podía ser castigada. Con el advenimiento del cristianismo 
aparecen en Roma los primeros hospitales y hospicios inspirados en la 
caridad evangélica, y eso se continúa en la Edad Media; aunque se trataba 
más bien de dar asilo y refugio, también se acogía a moribundos. En el 
s. XIV, en Francia, s. Vicente de Paul promovió la creación de numerosos 
hospicios para pobres y enfermos. Un siglo más tarde surge en Prusia 
la fundación Kaiserberg, el primer hospicio protestante. De nuevo es 
en Francia donde, en 1842, Mme. Jeanne Garnier creó varios hospicios 
con la asociación mujeres del Calvario “cuya meta sería, además de la 
santi"cación personal, la asistencia a las incurables abandonadas”, lo que 
inspira en 1899 a Anne Blunt Storrs la fundación del Calvary Hospital en 
Nueva York. Pero la persona que instituyó los cuidados paliativos como 
tales fue Cicely Saunders (1918-2005) quien tras graduarse como médico 
a los 40 años empieza a trabajar y a observar a enfermos terminales, 
escuchándoles y tomando notas, y vio que se podía controlar su dolor con 
opiáceos, y también incorpora los cuidados domiciliarios y la atención 
psicológica. En España no se empezaron a desarrollar este tipo de cuidados 
hasta los años 80 del pasado siglo. Los profesionales interesados en el tema 
buscaron formación en el extranjero. La primera Unidad de Paliativos 
se estableció en 1982 pero no se reconoció o"cialmente hasta 1987; la 
Sociedad Española de Cuidados Paliativos se fundó en 1992, y no fue hasta 
el año 2000 que se aprobó el primer Plan Nacional de Cuidados Paliativos.

Hipócrates se opuso a la eutanasia. Reconoció, sin embargo, que se 
podría violar fácilmente esta ética ya que los médicos no tienen sólo el 
poder para curar, sino también para matar. Por esta razón hizo que los 
médicos se comprometieran éticamente con el denominado Juramento 
Hipocrático: «Y no daré ninguna droga letal a nadie, aunque me la pidan, 
ni sugeriré un tal uso, y del mismo modo, tampoco a ninguna mujer daré 
pesario abortivo, sino que, a lo largo de mi vida, ejerceré mi arte pura 
y santamente.» En Roma, el suicidio, en determinadas situaciones, se 
consideraba justi"cable y pragmático; sin embargo, fue explícitamente 
prohibido para esclavos, legionarios y los acusados de algún delito penado 
con la muerte. El cristianismo, en un principio, no solo no condenó el 
suicidio, sino que incluso lo consideró como un gesto heroico, para escapar 
al deshonor o como una forma de aceptar el martirio. A partir del siglo IV, 
es cuando para evitar el gran número de suicidios de creyentes fanáticos, 
que pretendían, a través de la inmolación, conquistar el paraíso, y para 
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restablecer un poco de valor a la vida humana, empieza a manifestarse en 
su contra. El Código Canónico empezó a condenar el suicidio a partir del 
Concilio de Arles en el año 452.

En el Renacimiento se produce un cambio de mentalidad, y en lo que se 
re"ere a la eutanasia, a ésta se la relaciona con el buen morir en el sentido 
físico, como el último proceso de la vida del ser humano. Tomas Moro, 
al describir en su obra Utopía, la forma del Estado ideal, a"rma por una 
parte que se debe prestar a los moribundos todo cuidado y solidaridad.
En 1605 Francis Bacon introduce por primera vez, la actual concepción de 
eutanasia: «la acción del médico sobre el enfermo incluyendo la posibilidad 
de apresurar la muerte». David Hume justi"ca la eutanasia cuando dice 
«si el disponer de la vida humana fuera algo reservado exclusivamente 
al todopoderoso, y fuese infringir el derecho divino el que los hombres 
dispusieran de sus propias vidas, tan criminal sería el que un hombre 
actuara para conservar la vida, como el que decidiese destruirla». Los 
Utilitaristas mantienen que será mayor el bien y la felicidad, tanto para 
el enfermo como para su familia, si se ayuda al enfermo a morir de una 
forma digna, que si se le ayuda a prolongar el sufrimiento. La Revolución 
Francesa creó la tradición jurídica de la no punición del suicidio que se 
re!eja en la casi totalidad de la actual codi"cación penal. Pero después de 
la Segunda Guerra Mundial y el descubrimiento de las atrocidades nazis, la 
eutanasia se vuelve un tema tabú.

El concepto legal de muerte digna

La muerte digna es la muerte que, deseada por una persona, se produce 
asistida de todos los alivios y cuidados paliativos médicos adecuados, así 
como con todos los consuelos humanos posibles. En otras palabras; una 
muerte digna es el hecho y el derecho a "nalizar la vida voluntariamente 
sin sufrimiento, propio o ajeno, cuando la ciencia médica nada puede hacer 
para la curación de una enfermedad mortal. Hoy en día, el avance de los 
medios técnicos, la obsesión por la salud y la prolongación de la expectativa 
de vida en las sociedades modernas conllevan en la práctica la negación del 
dolor y de la muerte misma, lo que provoca, más o menos directamente, 
que el concepto de muerte digna, o el más clásico de eutanasia, estén de 
absoluta actualidad, discusión y debate.

Este derecho a morir dignamente ha sido reconocido por el Consejo de 
Europa, en su recomendación 1418 (Debate de la Asamblea del 25 de 
junio de 1999, 24ª Sesión) sobre la Protección de los Derechos Humanos 
y la Dignidad de los Enfermos Terminales y Moribundos. La Asamblea 
insta a que el Derecho Interno de cada Estado miembro incorpore, para 
la protección legal y social necesaria contra las amenazas y temores que 
el enfermo terminal o moribundo afronta, y en particular se pronuncie o 
efectúe la regulación legal en todo lo relativo a:
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$�El morir sometido a padecimientos insorportables.

$�La prolongación del proceso de la muerte contra la voluntad del
enfermo terminal.

$�El morir en el aislamiento social y la degeneración.

$�El morir bajo el temor de constituir una carga social.

$�La restricción de los medios de soporte vital por razones económicas.

$�La falta de fondos y recursos materiales para la asistencia adecuada del
enfermo terminal o moribundo.

El instrumento para la aplicación de estas medidas es el documento 
de voluntades anticipadas o de instrucciones previas (también llamado 
testamento vital, aunque este término no se considera jurídicamente 
acertado), que  se re"ere al documento escrito por el que un ciudadano 
mani"esta anticipadamente su voluntad, con objeto de que ésta se cumpla 
en el momento que no sea capaz de expresarse personalmente.

Legislación sobre muerte digna en el mundo

$�Retirada de medidas de soporte vital, alimentación y líquidos en 
pacientes en estado vegetativo: es legal en Argentina, Chile, Alemania, 
Finlandia, Irlanda, Suecia y Reino Unido.

$�Suicidio asistido: Se legalizó en  algunos de los Estados Unidos: 
Washington (2008), Vermont (2013), California (2015), Colorado (2016) 
y el distrito de Columbia (2017). Hawái, Washington, Vermont, New 
Jersey, California, un condado de Nuevo México, Maine (a partir de 
2020) y es legal de facto en Montana. En Australia, el Estado de Victoria 
permite el suicidio asistido en determinadas circunstancias desde junio 
de 2019. En Canadá es legal desde 2016. El suicidio asistido también 
está permitido o no está penalizado en países como Albania, Japón o 
Corea del Sur. En Noruega si un cuidador ayuda a morir a quien se 
lo ha solicitado puede recibir una pena atenuada. En Suiza el suicidio 
asistido es legal para residentes y extranjeros, y sólo es delito según el 
artículo 115 del Código Penal que entró en vigor en 1942 si el motivo 
de ayudar es “egoísta.”

$�Eutanasia: Desde 1933 el Código Penal de Uruguay acepta el homicidio 
compasivo, el primer documento legal que incluye la eutanasia, aunque 
no emplea el término y el juez puede dispensar a un médico si este 
tiene buena reputación y lo hace a petición del paciente. En Australia, 
la eutanasia fue legal en el territorio del Norte desde 1995 hasta 1997. 
En Holanda en 2001 legalizaron la eutanasia y el suicidio asistido por 
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un médico , y en 2004 se desarrolló el Protocolo de Groningen donde se 
detallan los criterios para regulas la eutanasia a menores. En Bélgica, 
el Parlamento Belga legalizó la  eutanasia en 2002 y en 2014 se amplió 
a menores. En Luxemburgo es legal desde 2009, y en Colombia desde 
2015.

Por supuesto, las normas para la aplicación del suicidio asistido y de la 
eutanasia son sumamente rigurosas. En EE.UU se permite a los mayores 
de 18 años competentes y capaces de expresar conscientemente su 
voluntad, residentes en los estados en que el suicidio asistido es legal, con 
enfermedades terminales y con esperanza de vida de menos de seis meses, 
recibir medicamentos en dosis letales, a través de la autoadministración 
voluntaria, expresamente prescritos por un médico para este "n. El 
paciente debe, conscientemente, solicitar la asistencia de la muerte, 
que deberá ser autorizada y supervisada por un médico especialista, un 
abogado y un psiquiatra o psicólogo. En Canadá, los adultos capaces 
diagnosticados con enfermedades graves e incurables, empeoramiento 
avanzado e irreversible de sus capacidades, además de intenso sufrimiento 
físico y psicológico. En Holanda: personas mentalmente capaces, que 
sufren de enfermedades incurables, incluyendo enfermedades mentales, 
que producen un sufrimiento físico o psicológico insoportable. En 
Bélgica, si el paciente no es terminal, el médico debe consultar a un tercer 
especialista independiente y al menos debe transcurrir un mes entre la 
solicitud del paciente y el acto de la eutanasia.

Algunas consideraciones éticas

En primer lugar, es importante determinar si el paciente se halla en el 
"nal de su vida ya que, si su enfermedad es curable y por el contrario se 
considera que está agonizando, se producirán graves consecuencias como 
pueden ser una muerte prematura o la aparición de importantes secuelas 
que pueden deteriorar la calidad del resto de su vida. Y someter a un 
paciente terminal a tratamientos fútiles es encarnizamiento terapéutico y 
prolongación de sus sufrimientos.

La muerte digna es una opción vital en la que hay que tomar en 
consideración todos los factores que están en juego en cada caso, en cada 
momento y en cada circunstancia. Dejando a un lado las opciones no 
legales, nos centraremos en aquellas que sí se pueden aplicar: no poner 
tratamientos fútiles, retirar soporte vital en pacientes vegetativos y la 
sedación terminal. Para ello, tras la deliberación, que debe tener en cuenta 
el respeto a los principios éticos y a la legalidad vigente, se suelen aplicar 
los principios clásicos de la bioética, como una pauta o guía útil en la 
práctica diaria para la toma de decisiones ante casos complejos que puedan 
dar lugar a discrepancias.
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$�Autonomía: respetar la voluntad del enfermo. Esto en ocasiones puede
plantear problemas éticos, por ejemplo, aquellos casos en que el 
paciente nunca ha expresado sus deseos al respecto y no esté en 
condiciones de hacerlo, o cuando ha manifestado que pre"ere no saber 
la verdad.

$�Bene"cencia: administración de los fármacos que alivien los síntomas
del paciente, aunque ello suponga una aceleración de su proceso de 
morir. La doctrina del doble efecto o voluntario indirecto establece que 
una acción con dos o más posibles efectos, incluyendo al menos uno 
bueno posible y otros que son malos, es moralmente permisible si se 
dan cuatro requisitos: existencia de un síntoma refractario (que no 
responde al tratamiento); que el objetivo de la sedación sea reducir 
sufrimiento o distrés; que haya una reducción proporcionada del nivel 
de conciencia a la necesidad del alivio del sufrimiento y en el caso de la 
sedación en la agonía, que la expectativa de vida sean horas o días.

$�No male"cencia: que el balance entre los bene"cios y los riesgos de
cualquier actuación médica sea siempre a favor de los bene"cios. 
Los criterios a tener en cuenta como la proporcionalidad (evaluar los 
efectos positivos del tratamiento y las consecuencias negativas que 
pueden derivarse), la futilidad (utilidad o no de ciertos tratamientos 
generalmente complejos y que pueden generar consecuencias o 
secuelas severas) o la calidad de vida (como quedará el enfermo tras la 
aplicación de los recursos tecnológicos que hoy día se disponen).

$�Justicia: imparcialidad en la distribución de recursos, entendida como
equidad. Hay que evitar las cargas indebidas y favorecer el acceso a los 
recursos necesarios.

Conclusiones

Aunque muchos bioeticistas, sobre todo los contaminados 
ideológicamente, establecen comparaciones entre la eutanasia y la 
eugenesia como prácticas éticamente inadmisibles, es evidente que 
existe una diferencia fundamental: en esta última el sujeto no puede 
expresar su opinión ni sus preferencias, mientras que para la aplicación 
de la eutanasia se exige ante todo la petición expresa y reiterada del 
interesado. Las consideraciones en cuanto a los principios de la bioética 
serían exactamente iguales que para las opciones legales. En el caso 
de la eutanasia se suelen presentar como enfrentados los conceptos 
de autonomía y bene"cencia, lo cual es una falsedad, puesto que si la 
bene"cencia es lo mejor para el paciente, y éste, ejerciendo su autonomía, 
solicita la eutanasia como un medio para huir de un sufrimiento 
insoportable, quien a esto se oponga en nombre de una pretendida 
bene"cencia se estaría arrogando la preeminencia de su juicio por encima 
del del propio interesado, en una forma perversa de paternalismo, y lo 
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mismo se podría decir en cuanto al principio de no male"cencia. Respecto 
al principio de justicia, sobre todo en esta época de crisis económica en que 
la escasez de recursos sanitarios se agudiza cada vez más, cabe preguntarse 
si no sería ir en contra de la justicia seguir consumiendo éstos con una 
persona que no desea vivir más, mientras otras personas que quieren vivir 
y pueden necesitarlos se ven privados de ellos.

Y "nalmente, recordar que en un estudio de la Dirección General de 
Atención al Usuario del Gobierno de Aragón en 2015, relativo a la forma 
en que la ciudadanía aragonesa afronta y vive el proceso de morir, se 
llevaron a cabo encuestas telefónicas a 532 personas mayores de 18 años 
y  a 663 familiares de personas fallecidas, en las que entre otras, cuestiones 
se preguntaba: ¿Cuál es su opinión respecto a interrumpir un tratamiento 
a un enfermo que suponga una prolongación del sufrimiento, cuando se 
considera que la situación ya es irreversible? Un 75,8% de la población 
general respondió que estaba de acuerdo, y un 97,9% está a favor de que 
las personas puedan acceder a través de la asistencia sanitaria a una muerte 
sin dolor y sin sufrimiento. Sin embargo, a la pregunta: ¿ha expresado vd. 
sus voluntades anticipadas o piensa hacerlo en un futuro próximo? Sólo 
un 37,4% de la población general y un 18,7% de familiares de fallecidos 
respondieron a"rmativamente, y sólo un 7,3% de la población general y un 
6,3% de familiares de fallecidos conocían la existencia de la ley de muerte 
digna.

Lo que pone de relieve la necesidad de informar verazmente y sin sesgos a 
la población y establecer un debate serio y razonado sobre la posibilidad de 
ampliación de las opciones de elegir el momento y la forma de abandonar 
este mundo, por descontado, siempre estableciendo los mecanismos 
necesarios para evitar posibles abusos.
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En la tendencia a nublarse de los días cortos,
cuando las hojas sobre la tierra huelen a mojado
y el frío se agarra a los riñones,
¡Crac, crac, crac!;
miro como !otan en el !uido blanco lechoso
los granos de ke"r.

Imagino la complejidad que se reproduce por crecimiento directo y división,
sin pareja sexual,
una comunidad simbiótica de bacteria y fungi,
más de cincuenta especies distintas de agregados que interaccionan
y fermentan los azúcares y las proteínas,
huelo la acidez,
veo como se separa el líquido y cuaja.

Cultivo los hábitos que mantienen las culturas vivas en el tiempo,
sabores y olores que in!uencian la evolución de otras especies,
co-evolución y co-domesticación inter-especie.
Si no las(nos) nutrimos,
se disuelven y desintegran,
transformándose en una mezcla arbitraria de microorganismos,
mueren sin envejecer,
y no vuelven a la vida de la misma manera.

Pienso en que la muerte certera,
individual, programada e inevitable,
no existía en el inicio de la vida
y en cómo el auto-mantenimiento,
ese metabolismo activo que mantiene la individualidad e identidad,
se interrumpe,
disolviendo el ego y sus membranas.

¿Y si fuera la muerte anunciada condición de la sexualidad acompañada?
¿Y el comer una co-evolución por incorporación?
¿Y el morir el único acto puramente individual?
sitat.cusda cuptam illa dollam faccabo ribusant assectibus ide

Poemas mohosos

I Sobre Lynn Margulis y                
fluir lechoso

Sonia G. Villar
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Las cuatro siguientes cartas son una de muchas respuestas 
posibles a la pregunta sobre cómo salvaguardar la privacidad 
de relatos íntimos y sensibles al compartir el resultado de una 
investigación que se ha nutrido fundamentalmente de ellos. Todas 
ellas entremezclan las experiencias trasladadas en conversaciones 
sobre la muerte, el amor y el tiempo; sobre afectos y efectos al 
morirse.

Ante un material de investigación incodi"cable, sólo he sido capaz 
de reunir en cuatro cartas "cticias de muertxs una pequeña parte 
de todas las historias aprendidas.

Cuentos de amor, tiempo y muerte 

Cuando me morí y no sentiste nada
Belén Soto

Querida S.,

Creo que el día que naciste empezó la última fase de mi vida. Hubo más 
nacimientos después, pero ninguno que me conmoviera tanto. Fui al cuartel 
a verte y me sentí viejo, algo que no había experimentado antes. Colgué el 
arma en el perchero y me acerqué, despacio, hacia tu cuna, hasta sostenerte 
por primera vez entre mis brazos. Tan pequeña, tan rosada, tan débil. 
Recordé que existía la ternura. Qué amor tan dulce, tan único. Años después 
paseábamos entre el olor a naranjos y el sonido de la fuente y las campanas. 
Mi sol, mi ilusión. Algunas de mis arrugas fueron surcos que nacieron en esa 
época de tanto que sonreía al mirarte. No sé si te acuerdas de entonces.

Cuando me morí, ya llevaba mucho tiempo sin demostrar interés por 
mantener y hacer crecer un nosotrxs: una tú y un yo que juntxs son algo 
distinto, algo que no sólo nos suma sino que nos convierte en otra cosa 
viva y que muta constantemente. Llevaba mucho tiempo aferrado a lo que 
vivimos en un pasado lejano, encontrándolo su"cientemente fuerte como 
para no tener que hacer más.

$�
Fotografía de 

Danilo Rosetti.



Quizás es algo relativo a mi masculinidad: era incapaz de transmitir 
afecto, pero lo sentía intensamente en silencio. Así, el tremendo amor 
que tenía hacia ti era un paquete de emociones, expectativas y recuerdos 
tan encerrados en mi pensamiento, que eran también una completa 
idealización de sí mismos. Como me habían enseñado, guardaba ese amor 
fantástico en un altar invisible y no me permitía practicarlo, porque al 
hacerlo caía en el peligro de recibir cualquier señal que demostrara que no 
era cierto. Eso me aterraba. 

Por ese motivo, lo que amaba era mi amor, no a ti. Tú podías, incluso, 
resultarme molesta. Prefería no verte, prefería tener noticias vagas de 
ti. Tu presencia en mi casa a menudo me decepcionaba, me ponía de 
mal humor y me generaba nerviosismo. Cuando venías a comer ya no 
me apetecía hablar. Sólo te hacía las preguntas cuya respuesta ya estaba 
pactada: «¿Qué tal?» «Bien.» «¿Tienes trabajo?» «Sí.» «Eso es lo importante. 
¿Quieres que cambie de canal?» «No, este está bien, deja lo que estabas 
viendo.» «Anda, ve a poner la mesa.» «Sí, voy.»

Durante años, tú y yo crecíamos y nos transformábamos con total 
independencia y desconocimiento unx de otrx, y un día supimos que 
enfermé. El protocolo de cuidado común hacía que nada se te exigiera 
con respecto a mí más que preocupación y visitas diligentes: una relación 
cordial. Para mí era su"ciente, seguía la inercia de nuestro vínculo 
espectral. Total, yo me iba a poner bien pronto. Un hombre fuerte, 
honrado, trabajador, seguro como yo, podría dominar esta situación como 
había dominado todas las anteriores.

Pero no fue así, y yo no estaba preparado para ello. De repente el dolor, 
la dependencia, la imposibilidad de hacer, la pérdida de capacidades, del 
poder de decisión; el comienzo del "n. Yo nunca me había considerado un 
ser vulnerable, era el cabeza de familia, la autoridad, el que tenía la última 
palabra, al que no se desafía, al que podrías temer. Pero lo que yo temía era 
la idea de mi propia muerte, y por eso, hasta entonces, cuando fugazmente 
se me había cruzado en el pensamiento, intentaba imaginar mi último 
día como una gran gesta, acelerada y desbordada de adrenalina, o como 
un sueño tranquilo, imprevisto, del que no despertar para ver otra vez 
el sol. Tanto tararear que era el novio de la muerte y entonces sentirme 
humillado de esa manera…

De súbito estaba en esa cama, día tras día, con un sufrimiento cada vez 
mayor y cada vez más lento. Mi casa y mi habitación, siempre atestadas 
de parafernalia católica, siempre habitadas por mi mujer rezando, siempre 
cumpliendo las pautas que dios manda, y yo incapaz de encontrar sosiego 
en la promesa de un cielo o paraíso de vida eterna; el más todopoderoso de 
todos no respondía a las súplicas y oraciones que repetía y repetía mientras 
el dolor me quebraba los huesos. Imagina mi angustia, mi desesperación, 
mi desconsuelo en un proceso tan largo, rogando misericordia, un remedio 
milagroso o pérdida de la consciencia, por lo menos. Pero el señor decidió 
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tenerme lúcido durante muchos muchos días, desubicado respecto al 
transcurrir del tiempo, insomne, pero oscilando desesperado entre las 
ganas de que todo eso acabara y la resistencia a dejarlo terminar. No podía, 
no estaba preparado.

Dos semanas antes de morir, viniste a verme. El dolor me impedía estar 
quieto y tumbado, así que me estremecía en la cama mientras te miraba. 
Tan sana, tan cuerda, tan lejana a mí ahora que estaba a punto de cruzar 
este umbral de no retorno. Tengo que ser sincero, en ti pensaba muy poco. 
Pero cuando lo hacía, recuperaba cierta sensación de calidez. El problema 
era que no conseguía concentrarme y recrear el recuerdo: el cuerpo tiraba 
de mí y me conducía a otros pensamientos –más oscuros, más dominados 
por el sufrimiento. 

Y ese día estabas ahí, delante, con ganas de decir algo –yo con ganas 
de escucharlo– aunque lo su"cientemente torpe para no hacerlo. Nos 
despedimos enseguida, sabiendo que el valor que no habíamos tenido para 
hablar en ese momento sería el sabor de boca que se nos quedaría. No te 
culpo. Ahora que escribo estas líneas en un estado más sereno, comprendo 
tu rostro. Puedo ver la compasión en tus ojos, y entiendo que no estuvieras 
desconsolada: sentías empatía, pero no apego. 

Después de eso, seguí retorciéndome en la cama, como si una manada de 
lobos me devorase todo el cuerpo. Dos noches después recibí otra visita: 
Dios vino a buscarme. No fue un sueño, de verdad. Le vi llegar "rme, 
dispuesto a terminar con mi espera, pero la luz que le rodeaba me cegaba, 
me quemaba los ojos, y me dio miedo. Entonces él me preguntó: «¿No 
quieres venir?» «No, –contesté sin dudas– necesito quedarme más tiempo». 
Y se fue.

El dolor aumentó y una semana después le conté a mi hijo esta visita 
de Dios. Confesé: «Debería haberme ido entonces, me arrepiento». Los 
medicamentos no aliviaban el dolor, cada vez estaba más fuera de mí y 
sobrepasé la barrera de la entereza: sólo quería que volviera, o que me 
quitaran de enmedio. 

Unos días más y por "n me sedaron. Mientras me dormía, veía las caras 
de mi hijo e hijas, y de mi esposa, muy afectadxs, y esa luz intensa. Duré 
una noche. Me morí en el hospital y organizaron rápidamente mi entierro. 
Viniste al tanatorio y no quisiste mirarme, pero escuchabas cómo mi 
mujer entraba a mi sala de exposición para darme besos. Te vi estoica, 
cerebral, asumiendo esto como un hito de la vida pero sorprendida por 
la baja intensidad de tus sentimientos. Pensando más en ti que en mí, 
dudando sobre cómo debería afectarte esto a la vez que aliviada por no 
estar sufriendo. 

Me quemaron y enterrasteis mis cenizas a los pies de un algarrobo. Con el 
tiempo se fueron disolviendo en la tierra y una parte alimentó sus raíces. 
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No te imaginas cómo se siente el sol sobre ti siendo una hoja. A veces te 
veo venir, fría, como arrastrada por un impulso incomprensible. Sientes mi 
presencia, pero me miras apática y te distraes con cualquier cosa.

No pasa nada, es normal que a veces la muerte sea indiferente.

J.
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Cuando me morí y te sentiste libre
Belén Soto

Belén Soto Cuestos de amor, tiempo y muerte
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Para P.:

Supongo, niña, que llevé hasta tan lejos mis exigencias que se convirtieron 
en una batalla contra ti: hasta que algunx caiga. Y fui yo, y tú no sentiste 
más que alivio.

Si escribo sobre el principio, te digo que me vi como responsable 
y autoridad sobre ti sin más motivo que la inercia de la vida, y esa 
subordinación venía obligada, legitimada y protegida por algo mucho 
más grande que nosotrxs. No quedaba más opción. Qué vértigo si lo 
pienso ahora, desde las responsabilidades de las que se habla, porque 
entonces no le di la más mínima vuelta: pasó. «Total, ni que fuera a tener 
que encargarme de nada difícil» –pensaba. Y me concedí improvisar todo 
lo que se me antojaba: divertirte, adorarte, venerarte, hacerte alucinar, 
llevarte a lo más alto; para después pasar de ti, organizarte, condicionarte, 
limitarte, besarte, encerrarte, anularte, maltratarte, ridiculizarte; y después 
decirte lo que te quería y explicarte lo libre que estaba de cualquier error o 
arrepentimiento, y poner nuestra foto feliz de per"l para demostrarlo, para 
exhibirlo.

Fue obstinación, terquedad por encima de todo: no poder permitir una 
versión de lo que eras en mi vida que no fuera la que yo establecía. Yo que 
sé, ahora que lo pienso, llegadxs a cierto punto no tengo muy claro qué 
es lo que realmente deseaba, sólo que necesitaba agarrarme al control de 
la situación. Aunque eso transformara el amor en dominación, miedo y 
rencor; aunque eso convirtiera mis expectativas incumplidas de interés y 
cariño en decepción, y, en consecuencia, desprecio a ti. 

La luna te besa tus lágrimas puras
Como una promesa de buena ventura
«La niña de fuego» te llama la gente
Y te están dejando que mueras ahí
Ay, niña de fuego
Ay, niña de fuego
Dentro de mi alma yo tengo una fuente
Para que tu culpita se incline a beber
Ay, niña de fuego
Ay, niña de fuego
Mujer que llora y padece
Te ofrezco la salvación
Te ofrezco la salvación
Y el cariño ciego
Soy un hombre bueno que te compadece
¡Anda!
Vente conmigo niña de fuego

Qué grande es Manolo Caracol. «Toda la vida jodiendo» –lo llamas tú, 
sin embargo. Desagradecida, todo lo que hice lo hice por ti, que no te das 

cuenta. Para que comprendieras quién era, lo que te tenía reservado, lo 
que necesitabas, lo que podías ser. Todo lo que te ofrecía era bueno, y tú 
te negaste a aceptarlo. Maleducada, fría, !emática. Me hinchabas de ira, 
joder, no sé de dónde sacaste esas maneras tan ingratas.

¿Quién te crees que eres? ¿A quién te crees que debes lo que eres? No 
habrías sobrevivido sin mí. ¿Cómo te dabas la autoridad para tratarme 
con esa condescendencia, con esa soberbia? Exigiendo, comparándome 
con otros que lo hacían como a tí te gustaría. Yo sí que puedo compararte, 
¿acaso había alguna razón para que te sintieras especial? Por mis cojones. Y 
ese pánico a contarme cualquier cosa, a que estuviera al tanto de lo que te 
atravesaba…

Yo pensé que jamás tendríamos el valor de deshacernos el unx del otrx, 
porque estamos unidxs por lazos que están muy por encima del tiempo y 
la distancia. Y sin embargo huiste, y poco a poco vas soltando las garras 
con las que te tengo sujeta aunque te haya perdido. Desapareciste, pero lxs 
dos sabemos que ningún día dejamos de tenernos presentes, de especular 
qué andaríamos haciendo y cómo nos estaríamos recordando. Querías 
alejarte, y en el fondo alivias la culpabilidad de mi abandono cuando 
encajas en mis estándares.

Entonces un día me muero, y te enteras y es como un jarro de agua fría, 
pero a la vez te entra una tranquilidad… Sabes que ya no puedo aparecer 
en cualquier momento, que ya no voy a encontrarte nunca como un 
cuerpo que se tropieza con otro cuerpo, y que se miran y se tensan 
mientras activan esa reacción que llevan tanto tiempo preparando. Ya no sé 
si me morí yo o si me mataste. Ni tú tampoco, porque nos unían muchas 
más fuerzas que las visibles y fantaseaste demasiadas veces con esto.

Obviamente mi muerte te removió todo, te destrozó y te hundió como no 
eras capaz de imaginarte. Despertó todo lo bueno y todo lo malo que nos 
hicimos y te dejó perdida en un escenario confuso de grises donde ya no 
eras capaz de sentir, de entender, de recordar las objetividades en las que 
rea"rmabas tus decisiones de retirarme y los cuentos que habías hecho de 
lo nuestro. Sé que fue un proceso terrible, y me regocijé en tu profundo 
sufrimiento. Y después observé cómo te ibas recomponiendo y cómo has 
construido un discurso y un conjunto de sentimientos que te consuelan y 
te conceden descanso.

No sé, tengo mis suspicacias. No me termino de creer esa madurez, 
quiero pensar que estás construyendo relatos que no representan lo que 
realmente signi"co para ti. ¿De verdad piensas que te hice tanto daño? Soy 
escépticx hacia esa calma que crees estar encontrando. Tengo que haberte 
dejado el autosabotaje como herencia.

¿Sabes qué? Aunque estés totalmente convencida de lo contrario, yo creo 
que algún día volveré a alterarte. Volverá a sacudirte mi recuerdo, mis 
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efectos o algún tipo de reencarnación de lo que fui. Total, nunca viniste a 
mi entierro pero yo sé lo presente que estoy en tu vida.

Igual no te dejé tan libre como crees. Me niego. Es tan cruel decir que 
te alegras de mi muerte… ¿Acaso te puede aliviar? Yo, que lo único que 
anhelaba era que me quisieras más que a nada ni nadie…

No me olvides,

N.

Querida D.,

Si me concentro, puedo volver allí. Para un momento y recuérdanos: 
recorriendo la ciudad desde el aeropuerto hasta mi habitación 
como paquete de mi bici, tú agarrada a mis hombros, yo con una 
mano manteniendo la dirección y con otra tocándote el estómago, 
emocionado porque de repente estás aquí. Cierras muchas veces los 
ojos para volver a ese momento. Caminando por San Mamolo, o 
tumbadxs en las laderas de Villa Ghigi –que es el parque más bonito en 
el que has estado nunca, y cuando lo dices te estremeces porque no has 
vuelto a sentir nada igual en un lugar ni en un cuerpo. Paseando por 
Via Saragozza, subiendo los 666 arcos que conducen a San Luca. El 1 de 
mayo: qué tremendo descubrir que esto no tenía que quedarse sólo en 
nosotrxs dos, que teníamos tanto amor que podíamos repartirlo entre 
más. Todo el día en la calle, gastándonos todo nuestro poco dinero en 
ponernos ciegxs como si no pudiéramos soportar sobrixs eso que nos 
sacudía, como si estuviéramos tan vives que superábamos nuestras 
posibilidades de ser. Dices que era como la paliza más brutal que me 

Cuando me morí pero me quedé a 
tu lado

Belén Soto
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pueda imaginar, pero de placer. Sé que cuando piensas en mí tienes 
ganas de llorar y de reír.

A veces te agarras muy fuerte a algo y te olvidas de que la vida se organiza 
en muchas escalas de materia y de tiempo. Se olvida que todo son fases o 
ciclos y que todo el rato nuestro cuerpo y lo que nos pasa está naciendo y 
muriendo a la vez. Cuando nos agarramos tan fuerte a una parte de todo 
eso, que se muera da mucho miedo, es lo peor que te puedes imaginar. 

Qué curioso y retorcido, que para ser capaz de procesar este amor 
descontrolado al que nos agarramos nos creímos incapaces: o de seguirnos 
queriendo o de hacer cosas que merecieran que nos quisiéramos. No sé, 
tengo esa época tan borrosa como tú en el recuerdo pero, si me concentro, 
puedo volver allí y reconocer unos sentimientos que ahora entiendo mejor. 
En parte es cruel. Lo explico. 

Yo empecé a estar muy triste, todo el rato. Se me caía el mundo encima, 
la casa encima, la habitación encima. La vida me resultaba un lugar 
horrible, repleto de seres horrendos que hacían cosas terribles. Me volví 
autodestructivo, obsesivo, hostil, descon"ado, susceptible, maniático, 
asustado. No encontraba la luz que te había traído a mi lado, pensé que 
te había engañado y que no había nada que justi"cara tu interés en mí. 
Conseguí incluso hacértelo pensar a ti. Tú, sin embargo, te aferraste a 
estudiar la cuestión del amor desde una esfera intelectual tan obsesionada 
por la dialéctica que se diluía la verosimilitud con los hechos prácticos que 
se describían. 

Se abrieron dos caminos a partir del primero, del que recorríamos 
juntos: el de los afectos subordinados y el del discurso aislado. Yo estaba 
arrastrándome por el primero y tú por el segundo, corriendo a toda hostia 
pero sin tener ni idea de dónde estabas. Qué desastre. Después me mirabas 
y no podías creer, dudabas de todo. Yo estaba fatal y tú sentías lástima a 
la vez que responsabilidad a la vez que fuerza a la vez que cariño a la vez 
que repudio a la vez que altivez a la vez que angustia a la vez que culpa la 
vez que ganas de huir. Y corrías tan deprisa tan deprisa que se te olvidaba 
Villa Ghigi y San Mamolo y la bicicleta y los rigatoni que rellenamos 
de calabaza con los dedos durante tres horas. Desde ahí, y adicta a la 
argumentación lógica, no encontraste la respuesta en todos los libros que 
devoraste sobre el afecto y su política y su construcción cultural, no fuiste 
capaz de entender nada. Y yo tampoco desde mi sencillez. Mirabas mi cara, 
con el pelo pegado en la frente, y mi cuerpo como re!ejado en un espejo 
distorsionante, y después mirabas a esos genios eruditos que te regalaban 
el oído y la lectura –que te decepcionaron muy rápido, pero eso es otra 
historia– y nos perdimos el unx al otrx, cada unx por sus propias ingenuas 
razones. 

Entonces, resolviste que lo mejor era matarme.

Me mataste por teléfono, no fuiste capaz de esperar a verme para hacerlo con 
tus propias manos. Me mataste y saliste disparada en dirección opuesta para 
no volver a encontrarte con mi cadáver. Si me concentro, puedo volver allí.

No pudiste afrontar el recorrer los mismos lugares: yo fui expulsado de ese 
escenario pero tú huiste de la ciudad, como si mi espectro o un agujero 
de gusano en el tiempo fueran a decirte algo que temías, y te arrancaste 
el trozo de la memoria en el que yo salía para meterlo donde no pudieras 
verlo. Claro, cuando entiendes que vivir es morir todo el rato desde 
distintas unidades de vida y desde distintos ciclos espirituales, parece que lo 
que nos queda como muerte convencional es la pérdida de la memoria de 
lo que durante esta vida hemos sido. Cuando morimos como un nosotrxs 
no quisiste ser consciente de lo que habías hecho e intentaste esconder el 
recuerdo de haber vivido. 

Durante unos meses funcionó, pero como sólo fue poco más que una 
trampa mental y la memoria está también grabada en el cuerpo –y en 
fuerzas invisibles que nos rodean y nos acompañan–, cicatrizó. Como 
la vida no avanza sólo en una dirección y, en su extraña relación con el 
tiempo, la presencia hace saltos y conexiones hacia detrás, hacia delante y 
hacia otras líneas paralelas o de fuga, nuestra memoria se hizo de nuevo 
latente. Sin palabras para nombrarlo pero tan dulce, tan fuerte, tan vivo.

«¿Cómo puede el amor de una persona viajar por el tiempo y el espacio y 
atravesarte el corazón de esta manera?» –cuando escuchas a Lorena Álvarez 
cantando La nube, no sé explicar qué es lo que pasa. No sé bajo qué sistemas 
posibles de la física, de la "losofía o de la magia se da ese no-espacio-ni-
tiempo de amor que traspasa lo que podemos explicar como nuestra realidad 
y vuelve a conectar nuestras consciencias presentes: se te ponen los ojos 
vidriosos, mirando al vacío, y me aparezco delante de ti para hablar de 
modos menos lineales de entender lo que vivimos mientras miras el lunar de 
mi nariz. No soy un fantasma, soy yo, de verdad, pero no se me ve. A veces 
te distraes con otra cosa, otras no te apetece hacerme caso, otras te quedas 
mucho rato hablando conmigo. Pero siempre soy yo el que aparece.

Si me concentro, puedo volver allí. No sé cómo explicar ese empalme. 
Quizás son conexiones entre mundos paralelos, quizás telepatía, 
dimensiones a las que de repente entramos o algún tipo de enlace cuyo 
funcionamiento no he conocido. O yo qué sé, quizás es todo fruto de 
mi imaginación y sólo es una historia que me invento. Pero lo siento tan 
fuerte, es tan claro que nos vemos ahí… A veces lo busco, entro ahí y es 
como si estuviera paseando contigo. ¿No te pasa?

Te quiere,

F.
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Cuando me morí y viví en ti y nos 
morimos y nos convertimos en 

otra cosa

Querida R.,

Dos seres a priori tan extraños, con maneras tan diversas de percibir y 
habitar el mundo. ¿Te acuerdas? Tuvimos que aprender a tocarnos y 
a tratarnos para vivir bien en compañía. Lo que nos quisimos no lo sé 
escribir.

Sé que has temido a la muerte hasta que yo me morí. Pensabas que la vida 
era una línea recta con principio y "n y no soportabas la idea de que un día 
llegarías al otro extremo. ¿Y después qué? ¿A dónde iría tu consciencia? ¿O 
ni siquiera existiría un después? Desde ese miedo, mi muerte no tocaba: 
tan joven, accidental, improbable, a través de esas semanas agónicas en 

el hospital sin entender nada, suplicando una recuperación que al inicio 
se daba por sentado y terminó siendo imposible. Pero cuando estaba allí 
entendí a qué había venido: a enseñarte a morir. Y a pesar de no poderte 
hablar, lo entendiste. 

No fue fácil. Al principio no lo podías creer; después, no lo querías 
aceptar. Cumplías cada tarde el horario de visitas, esperando llorosa a 
que te dejaran entrar y aferrándote hasta el último minuto de permiso. 
Me mirabas y me hablabas y sollozabas y me contabas todo lo que habías 
preparado para cuando volviera a casa. Me explicabas cómo estaba yo 
y cuánto faltaba para recuperarme, lo que me querías y todo lo que 
pensábais en mí cuando no me estabas acompañando. Yo aguantaba y 
aguantaba mientras mi cuerpo iba fallando cada día más y cada día tenía 
más cables y aparatos conectados a mis órganos. Cuando empezaste a 
comprender que iba a morir, el dolor era tan fuerte que no podías dormir. 
Y cada día más cansada pero más consciente, empezaste a dejar de pensar 
en ti para pensar en mí.

El día anterior al adiós me dijiste: «tengo muchísimo miedo, pero quiero 
que suceda lo que sea mejor para ti». Miré tu cara, llena de mocos y 
lágrimas, pero a la vez despejada, honesta y poderosa, el rostro de alguien 
que ha sido capaz de asumir el devenir, saltar al vacío y estar abierta a 
recibir todo lo que ello trajera para crecer y aprender. Tu último deseo 
fue abrazarme. El día que morí, esperé a que vinieras a verme para 
contarte con un beso cómo, con el valor de soltarme, me diste el valor de 
morirme. Sentí tanta paz que, en esas últimas horas, viste cómo mejoró mi 
aspecto. Pude levantarme para caminar hacia ti y rodearte con mi cuerpo, 
sellando una última transmisión de bichitos y de afectos que guardar en tus 
recuerdos.

R., recibí todo el amor de tus rituales para acompañarme en este cambio 
de ciclo. Fueron un abrazo profundo que se queda conmigo en este 
continuo cambio de pertenencia, una transformación in"nita de la que 
forma parte todo lo que fui contigo y todo lo nuevo que a ello se une 
para convertirse en otras cosas, en otras vidas. A pesar de eso, sé que eres 
humana. Desde el momento en que dejé de estar de la manera en que 
hasta entonces lo hacía, me echas mucho de menos.

Pero mira: puede que la linealidad del tiempo sólo sea un "ltro que 
vuestras cabezas humanas utilizan para digerir el porvenir. Entendiendo el 
transcurrir de una manera más rizomática, el amor entre tú y yo no ocupa 
un espacio tan limitado: el amor que compartimos permanece antes de 
conocernos, durante nuestro crecimiento juntas y después de separarnos. 
Por eso, tu presencia venía conectando con mi mundo desde mucho antes 
de darnos cuenta y continuará cruzándose con la mía y la de todo lo que 
habitamos hasta que todo nos convirtamos en otra cosa. En esta deriva 
cosmológica, mi bebé, el amor sigue creciendo en muchas direcciones 
y manteniendo nuestros cuerpos y energías juntas de muchas maneras, 
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porque en nuestra breve historia lineal de compañía hemos intercambiado 
muchos bichitos, materias y magias que conservarán y transformarán esta 
memoria de cariño y atención que nos hemos dedicado.

Creo que tener miedo a morir es tener miedo a vivir. Pero, si estás atenta, 
muertes como la mía te enseñarán a despertar, a descubrir los secretos para 
explorar y ser. Dicen que la vida es una especie de curso para aprender 
a soltar, hasta que llega el momento en que lo que hay que soltar es tu 
propia vida. Me gustaría que pudieras hacer ese recorrido, aprendiendo de 
mil maneras más que todo es provisional.

Somos muy frágiles, todos los seres a los que queremos lo son. Es 
importante tenerlo siempre presente para cuidarles antes de despedirnos, 
perdernos, separar nuestros caminos o morir.

Contigo,

M.

Belén Soto
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