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SUSPENDER LA VIDA PARA MIRARLA TAL COMO FUE 

María Fernanda Moscoso 

                                                              BAU 

 

 

Comiendo un bocadillo 

durante el trabajo, en el bosque, 

mientras una cierva mordisquea hierba en la nieve 

mirándonos el uno al otro 

masticamos juntos. 

Un bombardeo de Beale 

sobre las nubes,  

cruza el cielo con un rugido. 

Levanta la cabeza, escucha,  

espera a que el fragor haya pasado. 

Y yo también.  

(Gary Synder, 2016) 

 

“From one category, one label to another, the 

only way to survive is to refuse. Refuse to 

become an Integra table element. Refuse to 

allow names arrived at transitionally to become 

stabilized. In other words, refuse to take for 

granted the naming process.”  

(Trinh T. Minh-Ha, 2011) 

 

 

A modo de introducción 

De sol a lavapiés 

marzo: 2018: Lavapiés, Madrid: está a punto de llegar, pero su corazón no es capaz de 

bombear más sangre, está exhausto y los latidos, que aumentan aceleradamente a cada 

paso, se desbocan, rompiendo la extraña armonía que hace que los órganos funcionen. Y 

que la vida tenga lugar. Un corazón que late desordenadamente termina por reventar1. A 

Mame Mbaye se lo reventó el Estado español en marzo del 2018. Mbaye tiene 35 años, 

es negro, llegó a España hace más de 10 años y no tiene papeles. Se gana la vida como 

vendedor ambulante en el “top manta”.   

Al seguir la rueda de prensa convocada por el Sindicato de Manteros/as y Lateros/as de 

Madrid, me pregunto qué pensamientos lo acompañaron durante el trayecto entre Sol y 

                                                            
1 Este pequeño ensayo está dedicado a Adolfo, Guille, Clara, Cuora y Luthor, quienes me acogieron 

durante el proceso de escritura, en Olost. La lectura y los secretos compartidos con Luz Pichel, son los 

hilos invisibles que laten entre las silabas, las letras y las palabras de este texto. “Parecía que iba morrer e 
recordou”. 
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Lavapiés, mientras era perseguido por la policía simplemente por vender zapatos o 

bolsos. ¿Se piensa algo antes de morir? Vivir más de 10 años en un lugar del mundo en 

el que el Estado te persigue continuamente, con el fin de encerrarte como a un criminal 

en un CIE y después, enviarte de regreso a tu país, deportado, debe ser terrorífico. La 

historia de Mbaye es la historia de una época, la historia de miles de personas que 

logran atravesar los muros de una región del mundo cuyas fronteras son cada vez más 

espinosas. Otras mueren en el camino. No es el muro de Trump en los EEUU porque 

Europa no lo necesita. Las fronteras europeas son los cuerpos, es el mar, Grecia, el 

humanismo, Turquía, la sensibilidad.     

Mbaye logró llegar a España, se quedó y murió, posiblemente de miedo. En el 2008 

estuve viajando por el sur de Alemania. Lograba fijar encuentros con ecuatorianos sin 

papeles que, secretamente, me ponían en contacto con otros que atravesaban la misma 

situación. Era invierno, hacía frío y casi no había horas de luz. Aún recuerdo una 

conversación en la que comparto una taza de chocolate caliente y pan con queso tierno 

con una pareja de manabitas que tienen dos hijos, de 8 y 10 años. No olvidan sus días de 

patacones, mangos verdes y pescado junto al océano Pacífico. Recuerdan a varios 

profesores alemanes de un colegio privado de Quito que compraron terrenos por un 

precio muy bajo a parte de la familia de Margarita (que migró desde Guayaquil a 

Manabí en los 70´s). Construyeron allí sus casas con piscinas, un hotel de lujo; 

emplearon a Margarita y sus primas para limpiar y cocinar allí, en el hotel donde antes 

habían estado sus humildes viviendas. “Vivían como reyes” resume margarita mientras 

moja un trozo de pan en el chocolate, “y así nos quedamos nosotros”.  Sus manos son 

grandes. “Pero las de Guayaquil somos madera de guerrero” dice mientras ríe y muestra 

sus hermosos dientes blancos, que son grandes, igual que sus manos. A pesar de que 

Alemania ha suscrito convenios internacionales que garantizan el cumplimiento de los 

Derechos de niños y niñas y adolescentes, sus hijos no tienen derecho a recibir atención 

médica ni educación, pues no tienen papeles. “Y sin papeles, ni pensar en terminar el 

bachillerato, ni  la universidad”, dice él. “no bachillerato=pobreza” pienso para mí 

misma. Pero luego pienso que muchas veces, aún con estudios universitarios, se puede 

ser pobre. Un niño aparece por la cocina, saluda medio en alemán medio en manaba. La 

madre me guiña el ojo y cambia de tema de conversación. He entendido y la sigo. 

Cuando el niño se vuelve a la habitación que comparte con su hermana, Margarita dice 

que sus hijos no saben que son considerados ilegales. Su subsistencia depende 

enteramente de una red de ong´s, asociaciones e individuos que se organizan para que 

los niños vayan a la escuela, por ejemplo. “Si alguien avisa a la policía, nos llaman del 

colegio”. En ese caso, deben retirarlos y huir con el fin de no ser descubiertos, como 

bandoleros. La crisis socio-política de finales de los 90´s en Ecuador los había 

expulsado de Manabí y llegaron a Alemania gracias a la invitación de un primo de la 

mujer, Margarita, que llevaba varios años trabajando en München por muy poco dinero, 

también sin papeles. “¿Y los alemanes del hotel?”, les pregunto. “Allí se quedaron, en 

nuestras tierras, como reyes”. Lo peor, decían, era el miedo continuo a ser descubiertos 

y deportados. Ella tiene cáncer, eso tampoco lo saben los niños. Piensa que es el miedo 

al Estado, que por eso enfermó. Está mejor. De hecho, los últimos resultados dicen que 

está limpia, pero nunca se sabe, dice. Ambos, él y ella, se quedan en silencio. Me 

despido y en el tren de vuelta a Berlín, subrayo con color rojo una frase de un libro:  
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La colonialidad es un fenómeno histórico (…) que se extiende hasta nuestro 

presente y se refiere a un patrón de poder que opera a través de la naturalización 

de jerarquías territoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la re-

producción de relaciones de dominación; este patrón de poder no sólo garantiza 

la explotación por el capital de unos seres humanos por otros a escala mundial, 

sino también la subalternización y obliteración de los conocimientos, 

experiencias y formas de vida de quienes son así dominados y explotados 

(Rojas: 2010, 15) 

Abdelmatek Sayad, que al igual que yo, es un extranjero que no atraviesa las mismas 

complejidades que sus compatriotas argelinos en Francia, señala que los migrantes que 

provenimos de las excolonias somos presencias, cuerpos extraños a la sociedad y a la 

nación la cual, sin embargo, nos necesita con el fin de construirse a sí misma por medio 

de la explicitación de sus fronteras. Somos el objeto de una problemática que se puede 

decir totalmente impuesta, exterior al objeto del que se trata la cual es acompañada de 

discursos científicos que circulan y que responden a la exigencia de orden a la que el 

Estado nos pide sacrificarnos (Sayad, 2011). Mientras las tesis, departamentos y 

facultades, papers y congresos sobre migración sin migrantes no dejan de florecer, la 

muerte y el endurecimiento de la vida de los migrantes en Europa no han hecho más que 

aumentar en los últimos años. ¿Es natural? Deberíamos, al menos, sospechar sobre 

nuestro trabajo. 

Releer al Abdelmatek Sayad, al finalizar la segunda década del siglo XXI, no sólo es 

necesario, hay también cierta urgencia. Hay quizás, en sus observaciones, ideas que se 

deben recuperar pues es muy posible que sean útiles para pensar un presente que se 

sostiene en una pedagogía de la crueldad (García, 2017), indispensable para la fase 

actual del capital, que depende como nunca de la falta de empatía, o sea, de la 

insensibilidad con relación a lo que sufre el prójimo. En cambio, una contrapedagogía 

de la crueldad, dice Segato, es una pedagogía de la vincularidad, que coloca al arraigo 

local y comunitario en el centro de la vida. Ese arraigo es, por excelencia, disfuncional 

al proyecto histórico del capital y a la vez es luminoso. Sayad, en su obra, se refiere al 

desarraigo cuya otra cara es el arraigo. Su trabajo tiene algo de universal pues si bien 

hace referencia, sobre todo, a la experiencia de los argelinos en Francia, la doble 

ausencia es un modo de estar en el mundo que se repite continuamente, en el tiempo y 

en el espacio.   

En este sentido, Sayad entiende que la migración es un hecho social total (Mauss, 1991) 

y que cualquier tipo de acercamiento cuya pretensión es cercenarlo (inventando 

estadísticas, por ejemplo), es superficial y ambiguo. Migrar de un sitio a otro es un 

hecho social total que tiene varias dimensiones, incluida la poética. Esto también lo ha 

entendido a la perfección Luz Pichel, quien en su libro “Tra (n) shumancias” (2015), 

aborda las memorias para volverlas luminosas, a través de un lenguaje poético, que es 

quizás, el único lenguaje cósmico y que al igual que la contrapedagogía de la crueldad, 

es disfuncional al proyecto histórico del capital.  
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Esta suerte de ensayo recupera, de modo sencillo, algunas de las ideas de Abdelmatek 

Sayad2, en compañía de Luz Pichel, que no sólo elude la censura académica. También 

sabe decir CO CO U.  

  

1 Speak white and loud  

 

y se guarda el silencio  

y eso que semeja agua de río y pasa         pues  

no pasa  

retorna vuelve revuelve  

olvídase  

revídase  

como hambre o canes   

que en callejones se jalean    

un día y otro y otra historia aquí y allá   

y bien cerca y bien lejos  

sin farola ninguna ni facho o luz de ghas o vela  

y es tan duro el invierno  

tan caro el calentar 

 

El caminante no separa el punto de partida del punto de llegada del viaje porque los 

viajes son como hilos en los que se establecen conexiones temporales y espaciales que 

se superponen, se enredan, se cortan, se deshilan o se convierten en hilachas o hilitos, se 

rompen, se desanudan y a veces se vuelven a anudar. Como los ríos que abren el pecho, 

se vuelven riachuelos, dialogan con las piedras y las arañas, forman remolinos, avanzan, 

retornan vuelven revuelven.  

Sin embargo, los días posteriores a la muerte de Mbaye, los medios españoles se 

centraron  en un hecho: el hombre huía de la policía. No sólo se daba a entender que 

había cometido un delito, se desmentía la versión de los testigos y se ponía en duda el 

hecho de que se trataba de una muerte que es consecuencia del racismo institucional del 

Estado. Además, se obviaba por completo que esta persona llevaba viviendo en España 

más de diez años y no tenía papeles. Tres días después del fallecimiento de Mbaye, 

entré a desayunar en una cafetería en Barcelona que suelo frecuentar;  junto a mí un 

grupo de obreros. La televisión estaba encendida. El telediario, al igual que la mayoría 

de periódicos, transmitía únicamente las imágenes de las revueltas que habían tenido 

lugar en Lavapiés en los días posteriores a su muerte. El dueño del bar, enfurecido, 

                                                            
2 Este acercamiento está centrado principalmente en su libro “La doble ausencia. De las 

ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado” (2011). 
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empezó a gritar que ese es el problema de la migración, que así se les devolvía a los 

españoles los favores y que encima de que no pagaban impuestos, los migrantes 

teníamos la cara de exigir derechos e imponer el caos en los barrios. Uno de los obreros, 

un español de 1,80  y cara cuadrada que minutos antes había pedido un carajillo y 

tortilla para desayunar, le increpó diciendo que se trataba de un colectivo de 

trabajadores organizado que, como todos, tenía derecho a protestar. Él dueño del bar 

contestó aún más furibundo, echó pestes y siguió emitiendo opiniones racistas sobre lo 

que él denominaba la migración. Yo saqué tres euros de mi monedero, los dejé sobre la 

mesa y abandoné la cafetería, diciendo que me negaba a compartir mi desayuno con 

racistas. De camino a la universidad, con el estómago medio vacío, intentaba 

comprender las palabras del dueño del bar que hasta ese día, me había parecido un 

hombre muy simpático con el que más de una vez había mantenido conversaciones 

informales sobre el tiempo. Ese episodio me hizo pensar, a su vez, en mi primer 

Congreso de Antropología en España; compartí mesa con dos personas, uno de ellos era 

un académico español que había hecho una investigación sobre un grupo de estudiantes 

hijos de migrantes ecuatorianos en Murcia. La presentación del hombre subrayaba dos 

hechos: que los estudiantes hablaban bastante bien castellano para ser ecuatorianos y 

que la migración no tenía por qué ser del todo un problema para la sociedad española. 

Sobre lo primero no voy a hacer referencia puesto que realmente no merece la pena, 

pero sí me gustaría llamar la atención sobre lo segundo pues está ligado a lo anterior.  

Hablar sobre la migración como lo hacía el dueño del bar o el académico español es 

como hablar sobre el amor, la paz o la virtud como si fuesen señoras a las que hay que 

echar la culpa no sé sabe muy bien de qué. Luego, hay migrantes, enamorados, 

pacifistas o virtuosas. La migración es algo sobre lo que se debate en las calles, en las 

plenarias políticas, en los noticiarios y en los congresos científicos; sin embargo, no 

siempre se trata de discursos que parten de la realidad de los migrantes. Estos discursos, 

que se estima que son producidos “sobre los inmigrados y para los inmigrados, no son 

en realidad más los discursos de la sociedad (nacional) frente a los inmigrados de los 

que ésta tiene necesidad, con los cuales tiene que contar y que podrían, de no tener 

cuidado, perturbar el orden público (Sayad, 2011, 177)”. Echarle la culpa a la migración 

o resaltar sus beneficios es referirse a una idea abstracta, esto es, a una idea sin cuerpos 

concretos. La paradoja es, como diría Sayad, que precisamente “el inmigrado más que 

todos los otros dominados (…) sólo tiene su cuerpo; no existe más que por su cuerpo y, 

en última instancia, más que en tanto que él es un cuerpo físico, un cuerpo trabajo” 

(íbid, 363), con su acento marca espina.  

 

espina en la laringe   

lengua          acento          marca espina  

carrera recorrido master     

carrera recorrido bayeta           

bayeta boda brecha doctorado  

bayeta por el mundo adiante  
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(por el mundo adelante)  

patatita nueva  

caballo muerto         al sol         allí tendido al sol  

meu cabaliño  

pobre resucita         anda 

 

Esta dicotomía no resulta extraña pues se suma a la tendencia, en el mundo científico, a 

mirar la piedra del río (el orden público) y no el río en su conjunto: los que se van y los 

que llegan, norte y sur, allí y aquí, pasado y presente, nosotros y ellos, desarrollo, 

subdesarrollo, codesarrollo, dentro y fuera, lo nacional y lo no nacional. Esto es así, 

como señala Sayad, entre otras cosas, porque el discurso científico ha tomado la 

costumbre, para responder a la exigencia de orden a la que debemos sacrificarnos los 

migrantes, de “acoplarnos” a las diferentes instituciones a las que estamos 

necesariamente confrontados a causa de nuestra inmigración. En este sentido, la 

migración, tal como se ha venido estudiando hasta ahora, es un asunto que 

mayoritariamente ha estado a cargo de diferentes disciplinas científicas (geografía, 

sociología, antropología, demografía, etc.) cuyas herramientas, enfoques y marcos 

analíticos responden a esquemas occidentales disciplinares que producen un tipo de 

saber muy concreto, inscrito en agendas políticas específicas que, a su vez, forman parte 

de una matriz  geopolítica post-colonial de distribución del conocimiento. 

Es necesario, desde esta perspectiva, desarrollar herramientas, enfoques y marcos 

analíticos que se sumen a aquellas  (que son variadas y heterogéneas) que son diseñadas 

y producidas desde, en y para las sociedades que son receptoras de migrantes pues estas, 

al ser ex-colonizadoras, tienden a reproducir una matriz colonial de investigación que 

perpetúa lo que Sayad llama “la lucha por la representación de la migración” (íbid, 121).  

La tra(n)shumancia de Luz Pichel  es una propuesta poética y epistemológica que, desde 

mi perspectiva, de modo sencillo y profundo, es capaz de poner en entredicho este 

sistema analítico disciplinar -tremendamente útil al Estado- pues se conecta a la 

perspectiva crítica de Sayad sobre los estudios migratorios, a través de la visibilización 

de la dimensión poética de las migraciones, la utilización de una lengua, el castrapo3 

                                                            
3 El castrapo no solo es un uso fronterizo, no normalizado, entre gallego y castellano, sino también una 

lengua viva, libre, bravía, que escapa, opone resistencia y se contrapone a la idea de una lengua fijada, 

coagulada, solidificada, controlada e institucionalizada. Es una lengua menospreciada por la institución, 

porque representa el continuo entre la pertenencia y la no pertenencia, y porque amenaza con resquebrajar 

el límite entre ambas. Es “la vinca difformis, también llamada minor, una planta vulgaris, como de 

carballeira”. Es un uso (o lengua) menor desplazado por otro que se ha erigido en uso (o lengua) mayor, 

una variedad de lengua excluida, invalidada, desautorizada e invisibilizada por otra que ha sido instituida 

como modelo de corrección. Es el niño que grita: “El emperador está desnudo”, es decir, que la 

considerada lengua culta, correcta, abstracta y simbólica no es otra cosa que una variedad lingüística que 

se hace pasar (vuelta del revés) por una unidad monológica, limpia, literal, común, inamovible e 

inconsútil. (La fetichización de la lengua es una estrategia ideológica conducente a proteger los intereses 

del poder, que cierra el paso a la transgresión de la norma, y que consiste en la institucionalización de un 

uso lingüístico en que dichos intereses están codificados) (Trotter, 2013) 
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que es marcadamente fronteriza y no nacional y la dinamitación del sistema dicotómico 

de análisis unilineal de los fenómenos migratorios, centrado en el ser humano, en el 

aquí y en el ahora.  

 

niñera ñoñita cariño-  

sa comunal      puertocabello  

buzoneadora parroquial      londres  

enfermero  autónomo      puente de vallecas  

mecanografía         al tacto  

confecciónanse uniformes de servicio    monos  

de trabajar   

patatas de cocina      con cofia        cocinera  

imprímense estampas  con crucecitas de recordatorio  

 herramientas de campo de recordatorio  

instrucciones de uso       bueno  

 

El castrapo que utiliza Pichel en su poesía ha sido una lengua prohibida. Porque es 

bastarda, mestiza, poco culta e inasimilable. Si la lengua es una metáfora del cuerpo, 

como diría Sayad, porque ambas están marcadas, el castrapo es una metáfora del cuerpo 

del migrante porque ambos son objeto de estigmatización (Goffman, 2006):  

Son el nombre, la palabra (acento y pronunciación), las marcas impresas en el 

cuerpo o llevadas en el propio cuerpo (…), la vestimenta y, en pocas palabras, el 

cuerpo en su totalidad, los rasgos incorporados así como todo lo tocante al 

cuerpo, los que sirven de soporte al estigma, los que se convierten en rasgos 

estigmatizados. La estigmatización (…) produce el rasgo estigmatizado, en tanto 

que es, en apariencia y como consecuencia, su producto. Son esos rasgos los 

que, por regla general, son los primeros y los más fuertemente investidos por la 

asimilación, ya sea que ésta se dirija a reducirlos o a hacerlos desaparecer 

mágicamente, ya sea se aplique a ellos un trabajo de corrección (…), de 

eufemización, de rectificación; e, incluso, hasta su negación mágica (Sayad, 

2011, 363) 

Las lenguas consideradas menores, como el castrapo -explican Deleuze y Guattari 

(1994)- no se caracterizan por una pobreza y una sobrecarga con relación a una lengua 

mayor o standard. El problema no es el de una distinción entre lengua mayor y lengua 

menor, sino el de un devenir. De este modo, la cuestión no es reterritorializarse, sino 

desterritorializar la lengua mayor: “un autor menor es aquél que es extranjero en su 

propia lengua. Si es bastardo, si se vive como bastardo, no es por combinación o mezcla 

de lenguas, sino más bien por sustracción y variación de la suya, a fuerza de desplegar 
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en ella tensores” (íbid,22). Nombrar el mundo utilizando una lengua bastarda, que sólo 

puede ser migrante,  representa una desterritorialización de la lengua mayor.  

La desterritorialización consiste, en consecuencia, en un devenir que tiene lugar a través 

de un proceso de descentramiento, esto es, del fuera de lugar. Fuera de lugar es una 

posición/experiencia. Es decir, significa estar situado en la parte exterior de un espacio 

con el fin de desordenarlo. Un gato sobre una mesa en la que está servido el desayuno, 

por ejemplo, no se encuentra necesariamente fuera de lugar. Si es un animal doméstico 

que convive con seres humanos que han decidido compartir sus espacios íntimos con el 

felino, está en un sitio que se ha asumido, tácitamente, que le corresponde –al menos 

temporalmente. Su movimiento sobre el mueble diseñado y pensado por seres humanos 

concretos tiene algo de liminal. Jonas Mekas, en “Walden” (1969), acerca su mano 

hacia un minino que juega sobre una mesa. El gato aproxima sus bigotes hacia los dedos 

del artista y se produce un contacto mínimo, algo que parece ser la puerta que abre la 

comunicación entre los animales y los seres humanos.  

Jonas Mekas entiende a la perfección la idea de la cercanía y distancia expresada a 

través de la experiencia del exilio, su propio exilio. En 1944, él y su hermano se vieron 

obligados a dejar Lituania con el fin de huir del nazismo. Esta huida les llevó a vivir en 

campos de prisioneros, a trabajar en fábricas alemanas y al  final de la guerra, en 

campos de refugiados. En 1949 logran llegar a Nueva York. Mekas tardaría veinticinco 

años en volver a Lituania.  En la película “Reminiscencias de un viaje a Lituania” 

(1972)  reconstruye el viaje. En las primeras imágenes se puede observar una reunión de 

lituanos en un parque de Nueva York. Su dura descripción de la escena: “Animales 

tristes y moribundos, en un lugar al que no pertenecen, que no reconocen”. Los 

animales nuevamente. Por haber migrado, ¿estamos situados en un espacio al que no 

pertenecemos?, ¿que no reconocemos?, ¿fuera de lugar? 

La tra(n)shumancia describe una migración animal a la que, sin embargo, las ciencias 

sociales no han atendido. El centro de referencia del humanismo es un sujeto universal: 

hombre-blanco-occidental-masculino-adulto-razonable-heterosexual que vive en 

ciudades y habla un idioma estándar (Braidotti, 2000), no castrapo. Qué poco miramos a 

los animales y, sin embargo, cuánto podríamos aprender. Los animales, que al igual que 

los humanos, nacen, sienten y mueren, entraron en la imaginación de los seres humanos, 

como dice Berger (2001), como mensajeros y promesas. Pero los animales, además, 

migran y en su migración hay unas huellas que desbordan las ideas que separan la 

emigración de la inmigración y el allí y el aquí pues su lógica no cabe en un mundo que 

se asume distribuido en fronteras que son artificiales y que, sin embargo, suele ser 

analizado frecuentemente desde el prisma del nacionalismo metodológico (Sayad, 

2011), el humanismo y el etnocentrismo.  

 

dentro da fraga dormen os bichos  

debaixo das pedras dormen os bichos  

na póla do carballo dormen os bichos   

sobre da grada do galiñeiro dormen os bichos  

en xergóns de folla de mazaroca dormen os bichos          
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choran        piden leite  

pronto se abrirá a veda          

sairán os cazadores         con moitos cans 

 

2 SUPER-PODERES, la ubicuidad posible 

 

Para Sayad, el desplazamiento debe ser comprendido como un proceso en el que se 

pone en juego el pasado y el presente y el allí y el aquí, formando algo así como un 

espacio de las ausencias. El tra (n) shumante es un caminante (cargado con la vida) que 

teje los hilos que el análisis científico separa. Todas somos caminantes porque todo se 

mueve continuamente. Lo que le ocurre al águila que observa, le afecta a la piedra que 

es transportada por el río y el río al ser humano que lleva sus manos al agua de río 

contaminada de petróleo con el fin de lavársela y continuar su camino de regreso o del 

agua que una niña hondureña imagina mientras intenta sobrevivir la travesía del desierto 

hasta llegar a los USA.   

 

caminantes cargados con la vida buscan  la cascada   

esto no es sencillo / isto non é doado  

los cuerpos se retuercen   

pasan bajo los troncos  

los esquivan  

se alzan         un cuerpo se reconoce   

en el esfuerzo del otro cuerpo 

 

Nuestros antepasados fueron caminantes, los hijos de los hijos de los hijos del dueño de 

la cafetería en Barcelona posiblemente sean los refugiados del futuro. Toda migración 

pone en circulación cuerpos, afectos, saberes y objetos que discurren poniendo en 

entredicho las fronteras nacionales. Si se comprende que hay un hilo invisible que une 

nuestras historias y que ayer, hoy y mañana se encuentran entrelazados, se entiende que 

la migración no se puede interpretar como un hecho unilineal, con un punto de inicio y 

un final bien marcados. Los límites de los estados no son necesariamente los límites 

humanos, nunca lo han sido y nunca lo serán. En otras palabras, como apunta Sayad, 

separar la inmigración de la emigración, como si se tratase de dos cosas que ocurren en 

dos puntos del mundo que no tienen ningún vínculo entre sí, empobrece los análisis 

pues se quedan a medias: “mientras la inmigración se salda con una presencia, la 

emigración se traduce en una ausencia. La presencia se impone, la ausencia se constata 

sin más; la presencia se regula, se reglamenta, se controla, se gestiona, mientras que la 

ausencia se disfraza, se colma, se niega” (ïbid: 176) 
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Pero más allá de los análisis, la doble ausencia, es decir, el estar ausente y presente al 

mismo tiempo, produce una suerte de “ubicuidad” imposible que consiste –como se 

leerá a continuación- en seguir estando presente a pesar de la ausencia y ausente, a pesar 

de la presencia:  

La emigración, para no ser pura “ausencia”, recurre a una manera de “ubicuidad” 

imposible, a una manera de ser que afecta a las modalidades de la ausencia que 

ella conlleva (de igual modo que afecta a las modalidades de la presencia por la 

que se materializa la inmigración); seguir estando “presente a pesar de la 

ausencia”, seguir estando “presente aun ausente e incluso allá donde se está 

ausente” –que es tanto como “no estar más que parcialmente ausente allí donde 

se está ausente”- es la suerte o paradoja del emigrado –y, correlativamente, al 

“no estar totalmente presente allá donde se está presente, lo que supone estar 

ausente a pesar de la presencia”, a estar “ausente (parcialmente) incluso allá 

donde se está presente- es la condición o la paradoja del inmigrado (Sayad, 

2011,183) 

 

Este estar fuera de lugar resulta, desde una perspectiva tra(n)shumante, en algo borroso 

e incluso fantasmal,  aunque profundamente vivo pues si se le da la vuelta a la paradoja 

de Sayad, la doble ausencia tambien se vincula a la capacidad para estar en varios sitios 

al mismo tiempo. Algo así como un súper-poder migrante: el poder de la ubicuidad 

posible. 

 

 

va una mujer requeteconcentrada por  

la vereda on una vacaloura en la mano / ciervita  

voladora      escarabajo grande        a pájaro no alcanza          

va  mirando su cara toda surecita en el brillo negruzco  

verdoso azulado de las alas de la vacaloura    / vai unha  

vacaloura /  un espejo a lo largo de la beirarrúa / la  

acera va      por la vereda     por el camino      allá por la  

línea de los bordillos viene      después   y de repente la  

chica  se llama camarera limpiadora cuidadora madre  

aceitunera celtíbera colombiana extremeña vendimiadora  

reponedora vendedora ambulante polaca campesina        

la mujer de repente le dio y echó a volar    vacaloura   

rompe  contra las piedras / esnaquízase            mucho            

llovía              encima      
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La  doble ausencia, esto es, el estado continúo de desplazamiento, es un devenir 

continúo en proceso y, en consecuencia, produce desterritorialización: ni ciudadano,  ni 

extranjero, ni verdaderamente del lado de lo mismo, ni totalmente del lado de lo otro, el 

inmigrado se sitúa en ese lugar bastardo, en la frontera del ser y del no-ser social 

(Bourdieu, 2011, 16). El desplazamiento obligaría, en consecuencia, a repensar la 

cuestión de los fundamentos de los estados-nacionales, fundamentados precisamente, en 

la idea de territorialización. 

 

3 Reclamar el recuerdo 

Por otro lado, la tra(n)shumancia también replantea la noción del tiempo de la 

migración, en el que el pasado, el presente y el futuro son perfectamente delimitados en 

los discursos científicos. Efectivamente, la tendencia a separar el allí y el aquí 

espacialmente, se acompaña de una separación del pasado y el presente, que se traduce 

en un allí y un aquí temporal, como si la persona que acaba de llegar hubiese dejado su 

pasado en otro sitio: el migrante “pertenece a otra historia y su modo de agregación a la 

sociedad presente no depende de la historia de esta sociedad” (Sayad,2011,242). En este 

sentido,  al plantear la necesidad de imaginar una ciencia de la ausencia (íbid, 183) y 

pedir dejar de considerar que la emigración y la inmigración se contraponen, en realidad 

Sayad también quiere decir, desde mi perspectiva, que no se puede seguir pensando que 

las personas que nos incorporamos en las nuevas sociedades hemos dejado tras nuestro 

el pasado, lo cual se conecta a dos cuestiones. 

Por una parte, los migrantes que venimos de excolonias, hemos incorporado una historia 

colonial que ha sido escrita por una élite nacional (Guha,1997), bajo una matriz 

colonial. Esto quiere decir, como señala el mismo Guha (1993), que se trata de una 

acumulación de determinados hechos y determinados acontecimientos que han sido 

integrados a nuestra historia oficial. Pero, ¿quién los elige para integrarlos en la 

historia?:  

Porque está claro que se hace una cierta discriminación —un cierto uso de valores no 

especificados y de criterios implícitos— para decidir por qué un acontecimiento o un 

acto determinados deben considerarse históricos y no otros. ¿Quién lo decide, y de 

acuerdo con qué valores y criterios? Si se insiste lo suficiente en estas preguntas resulta 

obvio que en la mayoría de los casos la autoridad que hace la designación no es otra que 

una ideología para la cual la vida del estado es central para la historia. Es esta ideología, 

a la que llamaré «estatismo», la que autoriza que los valores dominantes del estado 

determinen el criterio de lo que es histórico. (Guha, 1993:1) 

La ideología estatista de la historia tiene un peso considerable sobre los cuerpos que 

migramos desde las excolonias puesto que somos re-leídos a través de esos 

acontecimientos que han sido elegidos utilizando criterios que son marcadamente 

racistas, sexistas, clasistas, homófobos y adultocéntricos. Y por supuesto, 

antropocéntricos. Esos criterios adquieren nuevos significados en los contextos 

migratorios en los cuales la historia también ha sido construida a través de un cierto uso 

de valores no especificados y de criterios implícitos que no sólo se ponen en juego, sino 

que además, se fortalecen con la presencia del otro, el migrante.  Si como señala Sayad, 
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el inmigrante encarna la alteridad por excelencia: “es siempre de otra “etnia” y de otra 

“cultura” en el sentido más amplio o más vago, más sincrético, más etnocéntrico de esos 

términos” (Sayad, 2011: 242), también encarna, otro tiempo.  

 

tú en 1975 no ibas a ser hueso contra canto  

en una ciudad lejos como tu madre  tu abuela  

tu bisabuela before you          tú tenías   

un abriguito rosa regalo de la amante inglesa   

y en la caja de madera había   

en la caja de madera había  

había carcoma  y sellos  

y sellos y sellos y sellos  

un registro de migraciones en el olvido         rastreable  

el dolor   

te era tan desconocido como una carta que no se leyó  

nunca  

sólo los sellos         los cuadros diminutos de caracas  

inglaterra londres  

una vaca         one cow  

un oak  

un roble quercus carballizo  

la orquídea  

la reina flor/the queen (unha raíña fea)  

 

Otra dimensión del tratamiento del tiempo en la construcción de la migración, es la 

ausencia de historia de las personas que migramos. El pasado de los migrantes, en los 

nuevos contextos, desaparece, se difumina, se invisibiliza puesto que no tiene ningún 

valor en las sociedades de recepción. Sin perder de vista que no es lo mismo llegar a 

Francia con una beca y hablando perfectamente tres idiomas que hacerlo en patera, 

siendo negro y pobre, en general, se tiende a asumir que los migrantes que venimos de 

las excolonias no somos portadores de saberes y conocimientos útiles. Que somos 

cuerpos sin historia. Sin embargo, si como señala Sayad (2011), interrogar 

completamente a la emigración conduce también, e inevitablemente, a interrogarse 

sobre los efectos de la emigración y de los emigrados sobre la sociedad de emigración y 

sobre lo que ellos devienen en el país de los otros, entonces hay un allí y un aquí en el 

tiempo que no se separan puesto que se superponen y se afectan mutuamente. 
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--recordar significa como despertar     de un desmayo     del sueño      de un coma o de una  

muerte también  

--castelblanco!      maleta de madera     pegatinas     puerto de vigo génova la guaira  

venezolana     visado y revisado :  

-a madeira podrécevos co tempo incluso a dos transoceánicos 

 

La memoria aquí juega un papel fundamental pues la articulación pasado-presente-

futuro sólo adquiere pleno sentido cuando pasado (incorporado) y presente (contextual) 

se ponen en juego a través de los recuerdos. En consecuencia, si bien es cierto que con 

la migración los espacios sociales de la vida cotidiana, al ser dejados en un sitio 

distante, son de algún modo irrecuperables en el tiempo, también lo es que adquirirán 

nuevos significados de modo continúo. Lo que se dejó atrás, lejos de ser una pérdida, es 

un resorte de acción  desde el cual los tra(n)shumantes interpretamos nuestro lugar en el 

mundo, las relaciones con nosotros mismos y con los ausentes, a partir precisamente de 

la transformación de nuestros marcos sociales de la memoria (Hallbwachs, 2004). En 

efecto, Halbwachs (2004,163) explica que pasamos continuamente de un marco social 

de la memoria a otro, de tal modo que, por ejemplo, en el momento de un encuentro o 

de un paseo, pensamos en lo realizado en esa mañana o en el día de ayer para establecer 

su lugar en el tiempo: los recuerdos son siempre localizados.  

Antes del viaje, los tra(n)shumantes formamos parte de una pluralidad de grupos de 

socialización, hemos incorporado esquemas de acción a través de la pertenencia a esos 

grupos, constituyendo precisamente el acerbo por medio del cual participamos en los 

mundos sociales en los que nos integramos en los nuevos contextos. Según Lahire 

(2004; 56), estos esquemas de acción, lejos de desaparecer, son de uso diferido, puestos 

temporal o duraderamente en reserva, a la espera de los resortes que los pongan en 

movimiento. Las experiencias socializadoras anteriores, es decir, los esquemas de 

acción adquiridos representan, de este modo, el pasado incorporado y también son 

nuestros súper-poderes. Desde este punto de vista, tanto el pasado incorporado como 

nuestros procesos de memoria son disposiciones, es decir, principios de visión y 

división constitutivo de un orden social. Por tanto, la memoria en cuanto disposición 

permitiría comprender nuestra participación en los subuniversos humanos y no humanos 

pues las experiencias del pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de 

habitar el tiempo: la memoria se transforma continuamente pues se trata de una 

construcción que actúa, también continuamente, sobre el futuro, el pasado y el presente. 

En este sentido, la ausencia también se vincula al olvido: quién invoca, quién olvida, 

quién es olvidado y quién recuerda en un contexto migratorio reflejan concepciones 

sobre las actitudes culturales alrededor de la memoria (Jedlowki, 2001, 30) que tampoco 

pasan desapercibidas, ni para Sayad, ni para Luz Pichel. Porque la migración tra(n)s 

humante, si bien está conformada de recuerdos, también lo está de olvidos. Ambos son 

formas de la memoria. Los censos de ausentes que se hacían en Argelia, que también 

podían hacerse sobre difuntos o las generaciones anteriores, ponían en funcionamiento 

la memoria colectiva. Al tratarse de genealogías, se podía constatar que siendo “la 

fuerza del recuerdo” proporcional al valor que el grupo asigna a cada individuo en el 
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momento de la recolección, conservan mejor a los hombres, sobre todo cuando han 

producido una numerosa descendencia masculina (Sayad,2011:180). Las actitudes 

culturales alrededor de la memoria de quienes nos hemos ido permiten entender que,  

así como hay vidas que valen más que otras, también hay vidas que se recuerdan más 

que otras, especialmente si se trata de vidas tra(n)shumantes.  

La doble ausencia de los tra(n)shumantes, no es ni pueden ser algo vacío a ser llenado 

de razones científicas. Al contrario, la doble ausencia de los tra(n)shumantes es vida 

abundante en el que la allí y el aquí, el pasado, el futuro y el presente, los que se van y 

los que se quedan, se entremezclan, banalizan los límites, adquieren formas extrañas 

que desterritorializan los territorios, las lenguas, las identidades y la ciencia. El poder 

desestabilizador de la doble ausencia se convierte en super-poder cuando la vida de 

Mame Mbaye deviene, tras su muerte, en vida que importa inmensamente, y que se 

reclama, en la calle, en las plazas y en las memorias colectivas.  

 

juntámonos  y volando para la alemania    parécete bien?  

parece      sí     y tenemos  pulpitos de  bracerío  

abundante        a lo menos siete           

bueno      y llegarán       o no?  

la alemania      estará muy lejos?  

eso qué más tiene 
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